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“In de omgang met vrouwen leert men zoveel voor de kunst juist.”
Vincent uan Gogh aan Theo an Gogh. Antwerpen, 14 februari 1886.

LIEFDE VOOR CHRISTUS, voor het overweldigende landschap, voor de
literatuur. Liefde voor de schilder- en prentkunst, voor het kunstenaar-
schap, voor zijn ouders en zijn naasten. Liefde voor vrouwen. Als iets
opvalt in de ruim achthonderd brieven die van Vincent van Gogh (1853~
1890) zijn overgeleverd, dan zijn het wel de talrijke liefdes die hij gedu-

rende zijn 37-jarige leven heeft opgevat. In het algemeen gold voor Van

Gogh: wat met liefde wordt gedaan, wordt goed gedaan. Dat was hem
ook ingeprent tijdens zijn opvoeding. Toen de kinderen van dominee
Aion Carbent jk huis verlieten, kre-

bed mee: ‘Verbind Gii, o H Thad "

8! g
en laat de Liefde tot U die band meer en meer versterken.”

Vincentvan Gogh
Stileen met gipstorso
fenromansyan
DeGoncourten
DeMaupassant), 887
Kedler Moller

Museu, Ottero



Van Gogh kon sterk verlangen naar specifieke personen en situaties,
zoals in zijn jonge jaren naar Kerstmis thuis, als het voltallige gezin bijeen
was, en naar *het land der schilderijen’ toen hij in 1880 in een uithoek van
Belgié zat. Maar bovenal naar zijn vier jaar jongere broer Theo, die hij in de

Laterzal ddels

succesvolle kunsthandelaar, zich opwerpen als onvoorwaardelijke steun en
toeverlaat van een kunstenaar die bijna permanent verlegen zit om begrip
engeld 2, 3).

Van Goghs liefde was nooit vrijblijvend. Hij schrijft: Ik beschouw liefde

- nietalleen als cen gevoel, maarvooral al ;
en juist als het een werkend zijn is, en cen inspanning, zo heeft het een
revers van afmatting en machteloosheid. Waar men oprecht en te goeder
trouw liefheeft, daar rust geloof ik zegen op, ofschoon dat de moeilijke tij-
den niet wegneemt.” De liefde geeft hem kracht en zij werkt als brandstof
~ eenvergelijking die hij herhaaldelijk gebruikt: ‘Mijn liefde heeft mij doen
partij kiezen en ik gevoel energie, nieuwe gezonde energie in mij, gelijk
ieder die waarachtigliefheeft zulks ondervindt.’ Deze laatste uitlating heeft

ingop gen naa uw, en di liefde had een
belangrijk aandeel in zijn leven.

Men zou een kunnen van kern-

achtige uitsp Van Gogh over cenvrouw. Daarin zou-

den de volgende zeker een plaats verdienen: ‘Wat is het leven een raadsel
en wat is de liefde een raadsel in het raadsel’, en: ‘Ik geloof dat niets ons
zozeer in de werkelijkheid doet verzeilen dan een werkelijke liefde. Waar
zal ik t bij vergelijken, dat ei gevoel, die ontdek-

king “liefhebben”? Want werkelijk, tis een ontdekking van een nieuw half-
rond voor een mens in zijn leven, als hij emstig verliefd raakt.”

PAPIEREN VROUWEN

Veel van Van Goghs ideeén over de liefde en de vrouw blijken te zijn inge-
geven door de literatuur die hij las: eerst door de verhalen uit de Bijbel,
daarna vooral door de boeken Uamour (1858) en La femme (1860) van de



Franse schrijver Jules Michelet. Deze didactische traktaten over de ideale
verhouding tussen man en vrouw - zij moeten een twee-eenheid vormen en
samen iets waarachtigs tot stand brengen — noemde hij zelfs zijn evangelie
Hij citeerde er passages uit en doorweefde zijn brieven met frasen die hij
eraan ontleende, om zichzelf of Theo een hart onder de riem te steken, maar
ook om erzijn eigen beslissingen mee te rechtvaardigen. Later in zijn leven
raakte hij in de ban van de recentere, naturalistische romans (1) en sprak
hij enthousiast over de poézie van de Amerikaan Walt Whitman, die vrijelijk
dichtte over ‘onbekrompen en oprechte vieselijke liefde’.

8ij Michelet vond hij voornamelijk beschrijvingen van bescheiden, em-
stige, ietwat melancholieke vrouwen, maar later leert Van Gogh ook ande-
re kennen. Het zijn papieren vrouwen die op zulke momenten voor zijn
geestesoog tot leven komen, en bepalend zijn voor zijn blik. Als hij eind
1885 in Antwerpen vrouwen schildert, en hij een prostituee bereid vindt om
voor hem te poseren (), formuleert hij onomwonden zijn wensen - die blij-
ken gevoed te zijn door het vrouwbeeld waarover hij heeft gelezen: ‘Om
dezelfde motieven dat als ik boerinnen schilder, ik wil, 't boerinnen zijn
om dezelfde reden, als 't hoeren zijn, wil ik een hoerenexpressie.” Hij zegt
dan dat Edouard Manet en Gustave Courbet hem daarin zijn voorgegaan.
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‘Omdat bovendien ik te zeer in merg en been gevoeld heb het oneindig
mooie der vrouwen-analyses van de heel hoge lui in de literatuur, een Zola,
Daudet, De Goncourt, Balzac. Zelfs Stevens voldoet me niet, omdat zijn
vrouwen niet die zijn, waar ik iets persoonlijk van weet. En ik vind die hij
kiest, niet de interessantste die er zijn.”

Deze laatste, de Belgische schilder Alfred Stevens, koos zijn modellen
uit de hogere burgerij (5), terwijl Van Goghs hart allerminst uitging naar de
hogere kringen. Al dertiger voelde hij zich meer thuis bij de rauwe alle-
daagsheid in de lagere klassen. Hij was, zoals hij het zelf zei, iemand die zich
het liefst bewoog op ‘de begane grond” van het leven zelf (6). Hij had wei-
nig op met de serie gravures ‘Types of beauty’ die het Engelse tijdschrift The
Graphic had uitgebracht en gaf de voorkeur aan vrouwen uit het volk, zoals

de op de sociaal prent Group of tip Girls
van Francis . Walker (7, 8). Ook het geidealiseerde vrouwenlif, dat was ge-

naar Jean-Léon Gérome, kon h (.

Van Gogh verslond daarentegen de romans van Emile Zola, die de men-
selijke drijfveren messcherp ontleedde, en hield van de eerljke verhalen
van Guy de Maupassant, waarin heel wat moeizame relaties voorkomen.
Vrouwen waar, zoals hij het zelf zo plastisch uitdrukte, ‘het leven overheen
was gegaan’, daar had hij oog en hartvoor. In 1887 schreef hij vanuit Parijs:
“Het werk van de Franse naturalisten, Zola, Flaubert, Guy de Maupassant,

Vincentvan Gogh
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De Goncourt, Richepin, Daudet, Huysmans is prachtig en men kan ternau-
wernood gezegd worden tot zijn tijd te horen, als men er geen kennis van
heeft genomen.’

Het verhaal van Van Goghs liefde voor vrouwen gaat over een man en

zijntegenslagenin de liefde. Wantal is: fortuinlijkin amou-
reus opzicht is Van Gogh nooit geweest. Dat het alsmaar niet wilde lukken,
hoeft niet te verbazen. We hebben immers te maken met een gecompliceer-

de, vastberaden en eigenwijze persoonlijkheid
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DE VROUWENKWESTIE

Brieven /an Goghs debelang-
ijkste bron. Maar de jonge Vincent en Theo bespraken hun verliefdheden
enideeén over het huwelijk het liefst mondeling. We lezen dan: ‘Ge herin-
nert u mogelijk dat we deze zomer gesproken hebben over de vrouwen-

kwestie met een soort van respectieve desolatie.” Dat laatste was maar al te

waar: er was beslist sprake van een door beiden gevoelde, wanhopige ver-
latenheid. Tot aan zijn huwelijk met Jo Bonger, in 1889 (10), ging ook het lief-
desleven van Theo niet over rozen. Het was, om een uitdrukking uit zijn pen
aante halen, niet altijd i inde lente. Dy ilde Vi

graag op de hoogte worden gehouden: ‘Hebt gij soms een liefdeshistorie,
spreek ze dan eens rondborstig it en vertrouw mijn discretie.”

Maar in hetopschrij-

venvanal i D inkijkvan nieuws-

gierigen was groot, en de ma

waarop wijin onze tijd onze gevoelens en
emoties tonen, was voor hen volstrekt ondenkbaar. Destijds was men veel
discreter. Wel wordt in latere jaren de toon in sommige brieven aan Theo

Ondank: ijn ergenoeg passages
tevinden die handelen over amoureuze verwikkelingen of deze laten door-
schemeren. Het duurt alleen vaak enige tijd voordat duidelijk wordt wat er
zich op het liefdespad heeft afgespeeld.

Wie waren de vrouwen voor wie hij viel, en waarom ging het telkens mis?
Een inventarisatie in vogelvlucht: in 1873 greep hij te hoog en dacht hij te
weinig aan zichzelf: Caroline, even oud als hij. In 1881 was hij te dwingend,
hield hij drammerig lang aan met een blinde viek voor de familieverhou-
dingen: Kee, zeven jaar ouder dan hij. In 1882 zette hij alles op het spel om
een gevallen vrouw van de ondergang te redden: Sien, drie jaar ouder. In
1884 verklaarde hij te willen trouwen met een uitermate labiele buurvrouw:
Margot, twaalfjaar ouder. In 1886 voelde hij genegenheid voor een Italiaanse,

die in een penibele situatie verkeerde: Agostina, twaalf jaar ouder. In 1887

bood hij Theo spontaan aan hem te verlossen uit een ingewikkelde relatie
door dievrouw desnoods van hem over te nemen: ., leeftijd onbekend. Het



is buitengewoon spijtig dat de brieven die hij aan Kee, Sien en Margot heeft

gericht nietzijn bewaard. Je zou graag willen weten in welke bewoordingen
hij ze tegemoet trad, en hoe zij daarop reageerden.

Volgens sommigen had hij meer liefies, maar de betrouwbaarheid van

r anVan Gogh, hoezeerze 0ok

ing kunnen prikkelen, is vaak twijfela Zowaren ergeruch-
ten dat hij een van zijn modellen in Nuenen, Gordina de Groot (11), zwan-
ger zou hebben gemaakt, en later werd beweerd dat hij in Auvers-sur-Oise
een oogje had op Marguerite, de dochter van de arts Paul Gachet bij wie hij
onder behandeling wasin films als Van Gogh (1991) van Maurice Pialatwor-
den hun veronderstelde amoureuze uitstapjes aan de rivier de Oise in scéne
gezet. En volgens de krant Le Forum Républicain van 30 december 1888 had
Van Gogh in de nachtvan 23 december het gedeelte van zijn oor dat hij had
afgesneden, aangeboden aan een zekere Rachel van het ‘Maison de tolé-

rance nr. 1", Maar over deze prostituee zijn geen nadere gegevens bekend.

Jovan Gogh-Bonger
w58
Amstecdam
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JEUGDIGE VERLIEFDHEID
‘Wat was dat voor liefde die ik op mijn 20ste jaar had?, schreef Van Gogh
in 1881 ‘Mocilijk te definiéren, mijn fysieke hartstochten waren zeer zwak ls-

toen, misschien door een paar jaar erge armoede en hard werk. Maar mijn

Vincentvan Gogh
(Godinad Groot)

Schetsn e bref

aren sterk en ik bedoel d ik erop uit
was om zonder ets terug te vragen of genade te willen aannemen, ik alleen
geven wilde, doch niet ontvangen. Onzinnig, verkeerd, overdreven, hoog-
hartig, vermeten. Want in zakevan liefde moet men nict alleen nemen doch

ook geven, en andersom. Wie afiwijkt ter rechter- of ter linkerzijde, hij valt,

daari Dusviel iken’t datikervan boven-
op kwam. De val, die plaatsvond toen Van Gogh 20 jaar was, moet zich dus
in 1873 hebben afgespeeld.

Deze passage zou betrekking kunnen hebben op Ursula, de dochtervan
Sarah Loyer, bij wie Van Gogh in de kost was in het Engelse Brixton. Op
8 januari 1874 liet zus Anna althans aan Theo weten: ‘I suppose there will
be a love between those two, as between Agnes and David Copperfield. Al-
though | must say, that | believe there is more than a brother’s love between
them; I send you here Ursula’s letter so you can judge for yourself.” De brief
van Ursula zond Theo blijkbaar aan Anna retour, want hij ontbreekt in zijn
nalatenschap.

Maar het is ook mogelijk dat Vincent hier doelde op zijn vroegere ver-
liefdheid op de Haagse Caroline Haanebeek — hij kwam bij haar familic aan
huis en vroeg Theo talrijke keren ze allen van hem te groeten (12). Hij stuur-
de haar destijds enkele gedichten van de romanticus Keats, schreef bij uit-
zondering op blauw briefpapier, en zond haar reproducties van kunstwer-
ken die hij mooi vond. ‘Deze laatste dagen heb ik genoten in het lezen van
de gedichten van John Keats. Zijn meest bekende stuk is “St. Agnes’ eve”,
maar dat is wat te lang om het te kopiéren’,liet hij haar weten.

Inderdaad behoort ‘The eve of St. Agnes’ (1820) tot de bekendste en meest
geciteerde gedichten van Keats, en het is tamelijk lang~ het telt 378 vers-

I d iemand als Van Gogh geen belem-

mering, want zijn lust om gro(e gedeelten uit wat hij las over te schrijven

a8 mei 1885
Van Gogh Museun,

Amsterdam
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was grenzeloos. Een belangrijker reden om het niet te sturen waren ver-

moedelijk de nauwelijks verhulde erotische passages in het gedicht, dat

handelt over een verboden liefde en cindigt met de viucht van twee gelief-

den. Later herinnerde Caroline zich hoe men indertijd in haar ouderlijk huis

tevergeefs had geprobeerd de jonge Vincent ‘wat natuurlijker te maken’.
N . )

De omschrijving in die tijd dat zij ‘broeders in dubbele zin waren’, is mis-

chien c 1873 metWillem
van Stockum, enVan Gogh zettezich i heen

£en van zijn brieven aan het jonge echtpaar besloot hij joviaal met: ‘Een
handdruk voor jou & Willem, als vanouds, dat je vingers er zeer van doen.”

DE LIEFDE VOOR KEE

Een ‘sterke, hartstochtelijke liefde’ vatte Vincent op voor zijn nicht Kee Vos,
een liefde die hem diep in zijn ziel beroerde (13). Toen zij in de zomer van
1881 logeerde in de Brabantse pastorie van zijn ouders, werd Van Gogh
hopeloos verliefd op haar. Kee, de dochter van oom J.P. Stricker, woonde in
Amsterdam en was kort ervoor weduwe geworden van Christoffel Vos. Van
Gogh trachtte haar voor zich te winnen, maar zijn smeken bleef onbeant-
woord. ‘Ik heb haar lief, haar en geen ander, haar voor altijd. En, en, en,
Theo, hoewel het “neen nooit nimmer” noginvolle werking “schijnt” te zijn,

©






20is er een gevoel als van verlossing in mij, en is 't me alsof zij en ik hadden
opgehouden twee te zijn en verenigd waren voor eeuwig.’

In de herfst deed Van Gogh een laatste poging om haar te overtuigen.
Hij ging onaangekondigd naar haar huis en hield ten teken dat het hem
ernstwas zijn hand in de viam van een lamp. Maar ook deze onverschrok-
ken daad mocht niet baten. Hetvoelde alsof er een gat in zijn ziel zat, en hij
stortte zich nog meer op zijn werk.

Zijn omgeving vond de liefde voor Kee ongepast. Aan het eind van dat
jaar verzocht zijn vader hem het huis te verlaten. De directe aanleiding was
weliswaar Vincents weigering de kerk te bezoeken, maar hijzelf beschouw-
de de weerstand van zijn ouders en de familie tegen een verbintenis met
Kee als werkelijke reden. En dat terwijl hij behoefte had aan intimiteit.

SAMENLEVEN MET SIEN
Afgescheept door zijn oom J.P. S

ker, na opnieuw vergeefs de liefde van
zijn dochter Kee te hebben afgesmeekt, liep Van Gogh in 1882 in de warme
armen van Sien Hoornik (14). Hij beschrijft haar stemmig kamertje: op de

d dkleed, een  maargrootbed,
en hoe ze elkaar in hun wederzijdse ellende begrijpen. Anderhalfjaar lang
20u7ij Van Goghs levensgezellin zijn. Zijis de enige viouw met wie hij echt
heeft samengeleefd. Openhartig en tegelijk ook omzichtig omschreef hij in

enkele brieven zijn gevoelens voor haar: ‘lk heb deze winter ontmoet een
zwangere vrouw, verlaten door de man wiens kind zij in 't i droeg. Een
zwangere vrouw die in de winter op straat zwierf~haar brood moest ver-
dienen, gij weet wel hoe. Ik heb die vrouw genomen voor model, en met
haar gewerkt de hele winter. Ik kon haar het volle daggeld van een model
niet geven, maar dat neemt niet weg, dat ik haar huur betaald heb, en dat
ik haar en haar kind voor honger en koude goddank heb kunnen bewaren
tot dusverre door mijn eigen brood met haar te delen. [...] Ik vind hetgeen
ik deed zo eenvoudig en vanzelfsprekend, dat ik meende zulks voor mezelf
v
Ik wenste wel dat degenen

te kunnen houden.

hetwel met mij meenden, begrepen dat
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't geen ik doe en laat, voortkomt uit een diep gevoel van en behoefte aan

liefde, dat en en id niet de
veren zijn die de machine drijven en dat als ik deze stap doe, 't een bewijs
.

“Het is met Sien 26 gesteld, dat ik werkelijk aan haar gehecht ben & zij

is dat ik mij wortel laag bij de weg.

aan mij — dat zij mij een trouwe hulp i, die overal mee gaat — en die met de

dag mij onontbeerlijker wordt. [...] Zij & ik zijn twee ongelukkigen die

elkaar gezelschap houden en de last samen dragen en juist daardoorwordt

het nngemk in geluk veranderd en wordt het ondraaglijke draaglijk. [..J"
één lled: liefhe &doorhaar

is al gelukkig - ondanks de donkere kant van 't leven. [...J

“Niemand gafom haar ofwou haar hebben, ze was alleen en verlaten als
een weggegooid vod en ik heb haar opgeraapt en haar gegeven alle liefde,
alle teerheid, alle zorg die in mij was. [...)' Die viouw is nu aan mij gehecht
als een tamme duif. (15).

Maar ondanks zijn nobele motieven stuitte de keuze voor een voor-
malige prostituee met wie hij ook nog eens ongehuwd ging samenwonen,
op veel onbegrip. Theo, die Vincent inmiddels financieel onderhield, en
Hermanus Tersteeg, Vincents vroegere chef en Theo's collega bij de kunst-
handel Goupil, waren allerminst ingenomen met deze relatie. Vader Van
Gogh achtte het (in Vincents woorden) immoreel om een refatie met iemand
uit een lagere stand te hebben. Van Gogh zag dit anders en ging niet alleen
geheel op in zijn ontdekkingen als aanstormend kunstenaar, maar ook in
het leven met zijn huiselijke kloek, zoals hij haar noemde. Bij haar vond hij

kalmte en sereniteit. Bijkomend voordeel was dat hij nu altijd over een
model kon beschikken.

Meer dan eens trachtte Vincent in zijn brieven aan Theo zijn verhouding
met Sien te rechtvaardigen met argumenten ontleend aan het werk van
Jules Michelet. In La femme betoogt Michelet dat een vouw pas echt geluk-
kig kan worden binnen het huwelijk onder de leiding van de juiste man. Hij
geeft aan waaruit de wedemjdse taken en plichten bestaan en hoe de

hulpvand b

met de toewij
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en zuiverheid van de vrouw - tot een ‘goddelijke eenheid’ kunnen leiden.
Michelet stond een doortastende en actieve liefde voor. Mannen die een
vrouw niet willen beschermen en verlossen, zouden zich moeten schamen.
Bovendien stelde hij: ‘De vrouw gaat ten onder als zij geen huiselijke haard
en bescherming kent.” In november 1882 maakte Van Gogh de lithografie
Sorrow (16), waarin hij tot uitdrukking wilde brengen hoe leeg een hart kan
blijven en dat niets het zal vullen - bij deze uitbeelding van wanhopig men-
selijk verdriet had hij zich laten inspireren door een citaat uit het werk van
Michelet én door Sien, die aan haar lot was overgelaten en die hij onder
geen beding wilde verlaten, zoals hij geémotioneerd aan het papier toe-
vertrouwde (17).

Sien nam haarintrek in de kleine woning van Vincent in Den Haag en ze

probeerden elkaarop Indezomer 8¢
lang als bohémiens in de duinen bij Scheveningen, waar hij zat te werken

~ hij tekende haar in zijn atelier, terwijl ij zijn kleren verstelde. Hij was bij-



zonder ingenomen met de situatie. Blad na blad schreef hij naar Theo in
Parijs over de mogelijke consequenties als ze samen zouden blijven, maar
die bleefzich verzetten tegen het voorgenomen huwelijk. Uiteindelijk legde
Theo zich erbij neer dat zijn broer en Sien bij elkaar bleven, maar onder één
voorwaarde: hij wilde niet dat ze in de brieven nog ter sprake kwam.

Inmiddels was Sien bevallen van haar tweede kind; wie de vader was, is
niet bekend (later werd ten onrechte gesuggereerd dat het Van Gogh was)
“Als ik bij hen ben en het kleine mannetje komt op handen en voeten naar
me toe kruipen, kraaiend van plezier, twijfel ik niet in 't minst of 'tis in de
haak. Al heel dikwijls heeft dat kind mij gekalmeerd. Als ik thuis ben, dan
is hij van mij niet af te krijgen, zit ik te werken, hij komt aan mijn jas trek-
ken of werkt zich tegen mijn been op, totdat ik hem op mijn schoot neem.”

Nadien heeft Vincent zijn broer ervan beschuldigd dat hij een wig had
gedreven tussen hem en Sien — terwijl Theo moet hebben begrepen dat de
situatie weinig hoopvol was, en dat een scheiding zowel voor Vincent als
voor Sien uiteindelijk het beste zou zijn. Wetend hoe faliekant de familie
tegen de relatie was, is het treffend het volgende te lezen. Het is oktober
1882 en vader Van Gogh had kort tevoren voor het eerst het atelier van
Vincent bezocht. Vincent schreef aan Theo: ‘Verbeeld u dat ik van de week
nog een pak ontving tot mijn grote verrassing van thuis, met een winterjas,
een warme brock—en een warme vrouwenmantel, het trof me erg.’ Die
mantel was een teken dat de ouders Siens aanwezigheid in elk geval niet
ontkenden.

Toch zou de aanvankelijke euforie omslaan in onenigheid en in de foop
van 1883 verslechterde de relatie tussen Vincent en Sien. Hij vertrouwde
haar bedoelingen niet meer. In het conflict speelden haar familieleden ook
een bedenkelijke rol. Vincent wist zeker dat omgang met hen haar zou
terugbrengen in de prostitutie. In januari 1884, vier maanden nadat hij haar
had verlaten, nam hij definitief afstand van haar, maar het ging hem merk-
baar aan het hart.



DE LIEFDE VOOR MARGOT
In meerdere perioden van Van Goghs leven getuigen de brieven van zijn
getob over de liefde. We lezen overzijn ongelukkige keuzes, over de manier
waarop zijn familie protesteerde en hoe hij met lege handen achterbleef.
Hetalleen-zijn viel hem zwaar. De mensen om hem heen beschouwden hem
als een zonderlinge, cigenaardige man.

Begin j d
in het Brabantse Nuenen en kreeg hij een relatie met hun buurvrouw, Margot
Begemann, il leed (18).
De i i i P mede-

lijden en opnieuw was zijn familie —én de hare ~tegen de relatie gekant. ‘Er
is iets gebeurd, Theo, waar de meeste lui hier niets van weten of vermoeden
~noch ooit mogen weten — dus zwijg gi dit als 't graf. Mej. Begemann heeft
vergifingenomen—in een ogenblik van wanhoop, toen zij tot haar familie
gesproken had en men kwaad sprak van haar en mij, en zij raakte z6 van
streek, dat zij in een ogenblik, mijns inziens van besliste mania het deed.”
Van Gogh betreurde het zeer haar niet eerderte hebben ontmoet, omdat
hij dan wellicht nog iets aan haar zenuwachtige gestel had kunnen doen. ‘Ze
maakt op mij nu de indruk van een Cremona viool, die bedorven is vroeger
door slechte knoeiers van reparateurs. En in de toestand waarin ik haar ont-
moette, was er naar me blijkt wel wat al te veel aan verknoeid. Maar oor-
jjkwas heteen zeld . [...] Ikgeloof
bepaald, of weet zeker, ze van me houdt; ik geloof bepaald of weet zeker, ik

van haar houd. [...] Theo, ik heb zo verdomd deernis met deze vrouw.’
Theo werd uitvoerig over hun relatie geinformeerd door zijn ouders,
want net als Margots drie oudere zussen, waren vader en moeder Van Gogh
buitengewoon bevreesd dat het tot een huwelijk zou leiden. Onverbloemd
uitten zij hun gedachten over de situatie en over het karakter van hun oud-
ste zoon: “Met Vincent hebben we weer moeilijke dagen gehad. Werkelijlc
heeft hij een huwelijk gezocht met Margot die niet geheel afkerig bleek te
zijn, maar die ook stuitte op onoverkomelijke bezwaren. Nadat de zaak vrij
ruchtbaar is geworden is Margot naar Utrecht vertrokken, waar ze nog is.

6



Zij corresponderen nog voortdurend. [...] Eerst scheen V. er kalm onder te
zijn, maar die kalmte heeft weer plaats gemaakt voor heftigheid.”

Tot overmaat van ramp had Vincents zus Willemien een veldfies met
drank gevonden. *Hij schijnt zijn modellen, als hij met hen op het veld is,
een borrel te geven, en zelf, zei hij, gebruikte hij er dan ook wel eens een.
Dat kan dus z0 zijn. Volgens zeggen van V. neemt hij op raad van de Dr.
*s avonds wel eens wat drank omdat hij zulke slapeloze nachten heeft. Ons
komt dat middel zeer ongeschikt voor. Maar de zaak met Margot blijft hem
zeer bezig houden. En is hij tegenwoordig nogal melancholiek. Wij doen
ons best hem tot kalmte te brengen. Maar zijn levensbeschouwing en zijn
vormen zijn zoverschillend van de onze, dat het devraagis, of samen wonen
op één zelfde plaats kan blijven. Wij willen alles tot het uiterste verdragen en
beproeven, als hij maar wat normaal kon worden. Daartoe verwachten we
nog wel iets van de tijd.’

#
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de uitgesproken hoop was, stemt zo'n brief ook weemoedig. Vergeefse lief-
de, met kalmerende drank voor een rusteloze ziel in het korenveld (19). De
liefde was en bleef voor Van Gogh als een wals op de zinkende Titanic. De

in1884. Vijfjaar later,in deinrichtingin Sai \

was ze opnieuw in zijn gedachten. Toen liet hij Theo weten: ‘ik zou vooral
graag willen dat Margot Begemann een schilderij van mij had.”

£en nauwelijks bekende schelmenstreek van Van Gogh uit 188s getuigt
dat het in zijn leven niet alleen treurnis was. Een kennis, Anton Kersse-
makers, herinnerde zich hoe Van Gogh ooit naar Antwerpen was geweest en
it die havenstad een aardige verrassing had meegenomen, om de pastoor

die hem duchtig tegenwerkte bij het vinden van modellen, een hak te zet-

ten: *Hij kwam op een keervan een Antwerpse reis bij mij aan, en zei, ik heb
van mijn reis wat meegebracht om die lamme kerel in Nuenen ook eens een
plezier te doen. Ik was natuurlijk erg benieuwd wat dit zou kunnen zijn, en
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toenliet hij een paar dozijn kapotjes (gants d'amour) zien; die zal ik in Nuenen
eensonder uitdel *Het

voorval geeft mooi aan hoe bij Van Gogh de ernst kon omslaan in balda-
digheid. Zijn daad moet in die brave dorpsgemeenschap als vuurwerk heb-
ben geknald, en zal de pastoor danig in verlegenheid hebben gebracht.
Dat
erotische tekening zien die hij korte tijd later in Parijs zou maken. De expli-

j behoorlijk vrijmoedig uit de hoek kon komen, laat ook de

ciete iteit van d ing vormt een ui inVan Goghs

oeuvre (22), maar in Parijse ateliers werden dergelijke snaakse moment-
opnamen wel vaker gemaakt.

PARIJSE LIEFDES

Omdat er uit zijn Parijse periode (1886-1887) slechts acht brieven bekend
zijn, blijft veel van Van Goghs liefdesleven in deze jaren in nevelen gehuld.
Cupido was actief, maar schoot weer mis. Over een zekere S", een vriendin
van Theo, die kennelijk geen raad meer met haar wist, schrijft Vincent:
“Zoveel i zeker, indien zowel gij als zijzelf erin zouden willen berusten, dan
ben ik bereid S. van u over te nemen, liefst echter zonder haar te trouwen,
doch als 't beter uitkomt, dan zelfs met een mariage de raison. Ik schrijf u dit
kortaf, opdat gij nog tijd zou hebben er eens over te denken.” De ware toe-

, maar ditonverwa i in de zomer
van 1886isvoervoor psychologen. Het tekent Van Goghs karakter. Kortvoor
zijn komst naar Parijs had hij een vaste relatie als een eerste vereiste voor
een sterker leven genoemd.

In tegenstelling tot het Noord-Brabantse platteland boden Antwerpen
en Parijs hem de gelegenheid in danszalen rond te kijken (24) en in ateliers

g ,23). Deze bevrij-
ding die de stad hem bood, weerspiegelde zich in zijn werk. Een van zijn

jjse modellen ~zij had ieke kop envolgens

. Destu-
dies naar het naakt die hij begin 1886 op de Antwerpse avondscholen had

getekend, warenii 6). Parijs moet
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voor hem in die jaren een openbaring zijn geweest: zijn kunstenaarschap
kreeg er nieuwe impulsen. Hij kwam in contact met de meer gevestigde
Edgar Degas en met jonge, moderne schilders als Henri de Toulouse-Lautrec

en Bernard, en werd door deze nieuwe vriendenkring intellectueel geprik-









keld. Hij bezocht hun ateliers, zag hun vrouwenportretten (27), hun kijk op
de moderne stad (20), en moet verrast zijn geweest dat zj inmiddels hun
motieven ook binnen de muren van het bordeel hadden gevonden (28).
Bovendien werd er samen geschilderd en onderling werk geruild.

datTheo, as, gein-
teresseerd raakte in het werk van deze avant-gardekunstenaars. Het palet
van Van Gogh veranderde opvallend — donkere tonen maakten plaats voor
meer licht en kleur—en hij verruimde zijn blik: hij schilderde cafés, parken
en uitgaansgelegenheden (30, 31). I potlood legde hij vast hoe paarties
innig over straat liepen (32), en hij verwerkte een Japanse prent van een
prostituee in het kleurrijke schilderij De courtisane (33).

Dan was er Agostina Segatori. Wat zich precies heeft afgespeeld tussen
Van Gogh en de Italiaanse uitbaatster van Le Tambourin, een restaurant en
cabaret op de Boulevard de Clichy in Montmartre, blijft vaag. Hij schilder-
de dit voormalig model in het etablissement aan een van de karakteristie-
ke tamboerijntafeltjes (34). Le Tambourin was een geliefde plek voor kun-
stenaars en Van Gogh stelde er werk tentoon. We weten niet wat voor soort

relatie zij van december 1886 tot mei 1887 hebben gehad. Volgens Gauguin
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was Van Gogh erg verliefd” op haar (35). Toen haar zaak failliet dreigde te

gaan, moest hij zijn schilderijen zien terug te krijgen, en uit enkele schaar-
se opmerkingen daarover, kunnen we afleiden dat er een zekere intimiteit
tussen hen moetzijn geweest: ‘Wat la Segatori betreft, dat s een heel ande-
e zaak. Ik voel nog genegenheid voor haar en ik hoop dat zij dat ook nog
voor mij voelt. Maar momenteel zit ze in een moeilijke positie, ze is niet vrij
en ook geen baas in eigen huis, daarbij komt dat ze zorgen heeft en ziekis.
Hoewel ik dat niet openljk zal zeggen, ben ik voor mij ervan overtuigd dat
ze zich heeft laten aborteren (of het moet zijn dat ze een miskraam heeft
gehad)~hoe het ook i, in haar geval zou ik het haar niet aanrekenen.’
Bernard beweerde later dat Van Gogh bij haar gratis maaltijden kreeg in ruil

voor: ij ndat honk.
De muren moeten er hebben volgehangen met zijn studies. Juist ten tijde
van hun omgang schilderde Van Gogh zijn eerste paartje - het kan nauwe-

3



lijks toeval zijn. Aan de voet van Le Moulin de la Galette staat een man met

zijn geliefde. Hun handen vinden elkaar op de schouder van de vrouw (36).

In oktober 1887 zinspeelde Van Gogh mogelijk op zijn liefde voor Sega
toritoen hij aan zijn zus Willemien schreef: ‘kvoor mij heb nogvoortdurend
de meest onmogelijke en zeer weinig voegzame liefdehistories waar ik in
de regel slechts met schade en schande afkom.” Desondanks bleef hij kans
vinden om te werken en enkele naakten te schilderen (37). Bernard verhaal-
dein 1889 hoe uitzonderlijk begaan Van Goghaltijd was met de Parijse straat-
meiden. De naakte vrouw die zich zo heerlijk uitgestrekt had laten schilde-

ren, was zo'n ‘pierreuse’ (23).
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VLUCHTIGE LIEFDES.

Behalve de ons bekende liefdesaffaires had Van Gogh verscheidene losse
amoureuze contacten. Tussen 1881 en 1888 zocht hij troost bij betaalde lief-
des, die zich it i deelin Den
















Haag, Antwerpen, Parijs of Arles hebben afgespeeld: namen en leeftijden
zijn ons niet bekend.

Er werd door de broers nogal eens gehunkerd naar de troost die een

3
Vincentvan Gogh
e Mol e Gelets,

56

vrouwkan schenken. In 1875, Theowas 18 jaa inDen

Haag, adviseerde Vincent: ‘Ga masr wat dikowils uit, als gij kunt, ik bedoel
natuurlijk bij Carolien v. Stockum, Carbentus, Haanebeek, Borchers &c.;
niet bij Kraft of Marda hoor! Of 't moet zijn omdat ge niet anders kunt, dan
kan "tvoor een enkele keer ook al geen kwaad.”

Mooi cryptisch, die laatste opmerking. Met Marda moet Van Gogh hier

Bells Ares, Bucnos

sz
Vincentvan Gogh
Viouselk aaki

seiencp e, 887

doelen op Jeanette Marda, die een had aan de
waar zij samen met haar zussen stond ingeschreven. En Kraft verwijst naar
het i antapper. Kraftin Deze straat

had in die tijd een verdachte reputatie; in de volksmond sprak men over de
Bagijnejacht, omdat er zoveel verkapte bordelen waren waarin jacht werd
gemaakt op rouen. Dat we hier e maken hebben met twee Haagse hui

zenvan moetdan ook

dat het ‘voor een enkele keer geen kwaad kon.”
Wel waarschuwde hij hem acht jaar later voor femmes fatales als Shake-
speares Lady Macbeth. Theo was verliefd en Vincent wilde weten: ‘e vrouw.
van u,is ij goed? Is zij oprecht? Is zij eenvoudig, staat zi op de gewone grond
of wel loopt er een onkruidje van een wat gevaarlijke zucht naar wat ik nu
maar grootheid zal noemen onder haar tarwe?’ Dat Theo zich laat verleiden,
is normaal, maar hij moet erop bedacht zijn dat deze vrouw hem niet ten val
zalbrengen. Wederom diende de teratuurervrgel g, en e toon van
dit is tekenend voor de houding van Vincent.

In de negentiende eeuw werd bij melancholie een bezoek aan een pros-
tituee heilzaam gevonden. En de gebroeders Van Gogh waren zeker voor-
standers van deze therapie. Paul Gauguin, die in 1888 twee maanden met
Van Gogh in Arles samenwoonde, schreef dat zij destijds voor hun geza-
menlijke huishouden drie potjes hadden: een om hun tabak uit te betalen,
een voor het aanschaffen van schildersmateriaal en een, zoals hij het on-

uitdrukte, ‘pour nocturnes et hygiénic Ze



















gingen dus niet alleen naar bordelen om er te schilderen (38). In datzelfde
jaar 1888 schreef Van Gogh: ‘k heb van de gelegenheid gebruik gemaakt
om binnen telopen n eenvan de bordelenin het traatje dat “des Récollets”
heet. Verder gaan mijn liefdesavonturen met e Arlésiennes niet.” De prijs
voor de dames van lichte zeden die hij eens in e veertien dagen in Arles
bezocht, bedroeg 2 4 3 francs. (Van Theo kreeg hij gemiddeld 150 francs per
maand om in zijn levensonderhoud te voorzien.) Zijn vriend Paul Milliet
daarentegen kon net zo veel vrouwen krijgen als hij wilde (30). Deze luite-

nantvan de zoeaven ‘bedrijft de liefde met zoveel gemak dat hij die bijna

veracht’. Van Gogh, die veel ongemakkelijker was in de omgang met vrou-
wen, zei de viouwenversierder goed te kunnen gebruiken voor een schil-

derij efden. Een n z0eaaf, jviriel en breed-

beens zittend af (40).

In zijn laatste levensjaren formuleerde Van Gogh zijn gedachten over
liefde en seks vooral in relatie tot zijn werk als kunstenaar. Hij gebruikte in
Parijs en Arles overmatig veel tabak en alcohol en hij wist dat dit slecht was
voor de libido. Matiging of soms zelfs onthouding bevielen hem goed, want
z0als hij opmerkte: ‘veelvuldig vrijen en goed schilderen gaan niet samen’.
In zijn optiek was seks funest voor de hersenen en daarmee voor de con-
centratie.

j wilde leven als een bonze: een eenvoudige Japanse aanbidder

e

de hij zichzelf (41).
£en monnik, maar dan wel een die eens in de veertien dagen naar het bor-
deel mocht.

Tot tweemaal toe verklaarde hij dat liefde voor de kunst de ware liefde
doet wijken. En zijn vriend Bernard, die hem vrijpostige tekeningen van
prostituees stuurde (42), hield hij voor: ‘Als Delacroix schildert, dan is het als

[ Hij igen had alleen viuchtige lief-
des, zodat het niet ten koste ging van de tijd die hij aan zijn werk besteed-
de.” Je kunt zulke briefpassages lezen als een vorm van zelftroost, als een
geruststelling voor

hzelfin de door hem gekozen weg.
Hij probeerde vrouwen enerzijds weer te geven als type, maar wist ze
meteen ook doeltreffend te vangen in een portret. Marie Ginoux, uitbaatster
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van Café de la Gare op het Place Lamartine, waar Van Gogh woonde, zat
model voor de Arlésienne, als een eigentijdse vrouw met boeken voor zich
(442 Wie poseerde voor de mousné, een Japans meisje—Provenaals n dit
geval-van12214jaar’, is ni Haar gh
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aan de roman Madame Chrysanthéme van Pierre Loti, die de mysterieuze
geslotenheid en de dienstbare zeden van de Japanners beschrijft. Om dit
portret te kunnen maken verklaarde hij het uiterste van zichzelf te hebben
gegeven (43).

Een vrouw op straat bekeek hij met een echt schildersoog en ontlokte
hem in augustus 1888 cen erotische beschriving: Ik heb laatst nog fets

gezienwat, Ik

teint. Lijfje van zachtroze Indische katoen waaronder je de spitse, stevige
en kleine borstjes kon zien. Dat tegen het smaragdgroene loof van de vij-
genbomen. Echt een vrouw van het platteland, veel maagdelijke allure.”
Hoewel Van Gogh in 1889 beweerde de liefde te kunnen missen, gaf hij
ook aan er wel degelijk behoefte aan te hebben. Het is veelzeggend dat hij
een jaar eerder twee kussens schilderde op het bed van De slagpkamer ().
Alj it hi
en je ziet daar in de schemering een medemensje, dat maakt de wereld

j: Alsje’s ordten je bent nietalleen

zoveel gezelliger.” Dit schilderij symboliseerde voor hem de rustin het alge-
meen, ij wil het i i

keek. Hij die ooit vaststelde: ‘Het is niet ongestraft dat men al te lang
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zonder vrouw zou leven’, en enigszins ironisch opmerkte: ‘Elkaar kussen is

teraard absoluut g

berustte in de wetenschap dat het tussen hem en een vrouw toch niets zou
worden, en dat zijn huwelijk voor altijd een verbintenis met de kunst en de
natuur zou blijven.

GETROUWD MET DE KUNST
Van Goghs liefdesleven was al met al een aaneenrijging van onmogelijke
verhoudingen: hij koos als redder van gevallen vrouwen steeds de verkeer-
de in de ogen van zijn directe omgeving, hij stelde zich veel te afhankelijk
op of begon relaties uit deernis - het is bekend dat die niet altijd de meest
succesvolle zijn. Toch verbeeldde hij vol overtuiging het verlangen naar
genoeglijk samenzijn in geliefden wandelend in een park, een tuin of de
vrije natuur. Dit intieme beeld vormt een opvallend motief in zijn schilde-
rijen (46, 47).

Van Gogh had ook 0og voor familietafereeltes, zoals blijkt uit de teke-

ning van de wever met zijn kind (48). Hij merkte dat hij iets miste van het

bij naar zijn g Jean-Francois Millet,
die het gezi 20 kernachtig had Injuli 1885 schilderde
hij boerenhutten die hij mensennestjes noemde en die hem deden denken

60



aan de nesten van winterkoninkjes (49). Theo kreeg de retorische vraag
voorgelegd: ‘Zoudt gij soms denken dat Millet Millet zou zijn geworden als
hij kinderloos en zondervrouw had geleefd?

jjvond zijn inspiratie te mak-
eter en dieper, omdat hi zelf leefde
lersgezin'. (50) Van Gogh was ervan overtuigd dat een gezin
een kalmerende en inspirerende uitwerking op hem zou hebben. Na ver-

kelijker en voelde de eenvoudige |
als een arbe

loop van tjd legde hij zich erbij neer dat dit ervoor hem nietin zat, en com-
penseerde hij dat gemis door het maken van kunst. Het contrast tussen

het verlangen naar een gezin enerzijds en de berusting in het alleen-zijn
anderzijds, wordt gesymboliseerd in twee schilderijen die hijin 1889-1890
naar het werk van Millet maakte: Avond versus Ondergesneeuwd veld et een
9 (51, 52).

osticl in.Op 31januari 18 TheoenJoBonger
een zoon, Vincent Willem, vernoemd naar zijn peetoom. Die oom begon
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toen hij het nieuws vernam meteen aan Amandelbloesem, bedoeld om in hun

slaapkamer te hangen (s3). Kort voor zijn dood maakte hij een opmerkelij-
ke vergelijking tussen het opvoeden van kinderen en het maken van schil-
derijen: Ik geloof dat het stellig beter is kinderen op te voeden dan je met
al je geestkracht op het schilderen te storten, maar wat wil je, ik ben nu,
althans ik voel me nu te oud om op mijn schreden terug te keren of om zin
te hebben in iets anders. Die lust is me vergaan, hoewel de pijn van binnen
blijft. Hij moet die schrijnende pijn jarenlang hebben gevoeld.

Zijn idee over het geheel opgaan in de kunst en natuur lichtte hij toe
vanuit de inrichting van Saint-Rémy, toen hij hoorde van Theo’s toekom-
stigevaderschap. ‘Weet je wat ik hoop als ik eenmaal weer hoop ga krijgen:
dat het gezin voor jou zal zijn wat de natuur voor mij is, de aardkluiten, het
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gras, het gele koren, de boer, dat wil zeggen datje uit je liefde voor de men-
senniet alleen moed put om te werken, maar ook om je te troosten en op krach-
ten te komen, als je daar behoefte aan hebt.’

Als hij zijn liefde niet in een gezin kon uiten, dan maar aan de hand van
verfen de kleuren envormen die daaruit ontstonden. Ergens zegtVan Gogh
dat hij heeft geprobeerd de liefde tot uitdrukking te brengen door een
huwelijkvan twee complementaire kleuren, hun vermenging en hun tegen-
stellingen, en de mysterieuze trillingen van verwante tonen. ‘De gedachte

ineenvoorhoofd uitdrukken met de schitteringvan een heldere toon op een

donker fond. Hoop uitdrukken door middel van een ster (54). lemands harts-
tocht door middel van de stralen van de ondergaande zon’. Daaruit bestond
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zijnliefde, voor de kunst en het leven. En daarin is hij ook stellig: als ik geen
liefde had voor de natuur en mijn werk, dan zou ik ongelukkig zijn."

Eerder, vanuit Parijs, adviseerde hij zijn zus Willemien inzake de liefde
en het leven. lemand die na zo veel tegenslagen en eenzaamheid toch in
staatis een ander op te monteren, moet een sterke geest hebben. Wanneer
Willemien, dievan schrijven hield, hem laat weten dat zijvan plan is te gaan
studeren, spoort hij haar aan liever te leven dan te studeren. ‘Om een boek
te schrijven, een daad te doen, een schilderij te maken waar leven i zit,
moet men zelflevend mens zijn. En dus, studeren is voor u, tenzij ge nooit
vooruitgaan wilt, erg bijzaak. Amuseer u zoveel ge kunt en neem zoveel dis-
tractie als ge kunt, en weet dat wat men tegenwoordig wil in de kunst, erg
levend, sterk van kleur en hoog opgevoerd moet zijn. [ Mijn beste zusje,
leer dansen of word verliefd op een of meer notarisklerken, officiers, enfin,
“t geen onder uw bereik is, doe liever, veel liever een aantal dwaasheden
dan Hollandse studie, 't dient glad nergens toe dan om iemand sufte maken
en daarwilikdus niets van horen.” Het waren adviezen van iemand die door
schade en schande wijs was geworden, maar desondanks zijn vertrouwen
in de liefde bleef verkondigen. Zelf wist hij dat de kans voor hem om ooit
nog eens met een vrouw samen te leven, bijzonder Klein was geworden

Kort voor zijn dood bekende hij: ‘Ik houd nog zeer veel van de kunst en
van het leven, maar dat ik nog ooit een vrouw tegen zal komen, daar geloof
ik niet erg in. Ik ben eerder bang dat ik tegen, laten we zeggen, de veertig
—maarlaten we maar niets zeggen — ik zeg je dat ik absoluut, maar dan ook
absoluut niet weet welke kant het met me op gaat.’ Waarvoor hij bang is als
hij tegen de veertig zal lopen, krijgen we et te lezen, maar erg hoopvol
was hij niet gestemd. Daarvoor had het leven hem inmiddels te veel klap-
pen uitgedeeld. Aan het eind van zijn leven zou hij nog enkele opvallend
krachtige portretten van jonge vrouwen maken (55, 56, 57).

DE BROEDERLIEFDE
£r was eigenlijk maar één grote liefde die zijn gehele leven zou standhou-
den: die tussen hem en zijn broer Theo. Hun wederzijdse afhankelijkheid






werd in de loop der jaren alsmaar groter. Daar was echter wel veel onder-

linge strijd aan voorafgegaan. Vincent kon akelig hard en gemeen zijn tegen
Theo, en hij moestaltijd weer zijn gelijk krijgen. Daarmee zette hij hun rela-
tie meer dan eens onder spanning, zelfs zozeer dat hij er op een gegeven
moment van overtuigd was dat het beter zou zijn als ze uit elkaar gingen.
Hij wierp Theo voor de voeten kleinburgerlijk, te weinig codperatief en te
gereserveerd te zijn. In december 1884 stelde hij bijvoorbeeld stijfkoppig:
“Want ik heb ook nog mijn toekomst—en ik wil vooruit. Als een meid mij
niet hebben wil, best, dat kan ik haar moeilijk kwalijk nemen, doch niets
zekerder dan dat ik me elders zal zoeken schadeloos te stellen. Zo ook met
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andere relaties. U zal ik me niet opdringen of uw toegenegenheid zoeken te

forceren—maar als vriend, laat staan als broer, zijt ge me te koel. Niet wat
het geld betreft, kerel, ik zeg daar nietsvan. Maarik heb persoonlijk glad niets
aan u, noch gij aan mij. En "t kan en 't moest dat wederkerig we meer aan
elkaar hadden.” Uiteindelijk bleek de broederband zelfs bestand tegen zulke

jten, en Theo, die heel testellen had, sleepte metzijn
absolute, morele en financiéle steun Vincent door het moeizame leven (58).

Theo, de zachtaardige die zich zijn leven lang verantwoordelijk voelde,
nam zijn broer met zijn impulsieve en narrige karakter in bescherming en
spaarde hem in vele opzichten. In maart 1887, toen de broers een apparte-
mentin Parijs deelden, leek het echt mis te gaan. Theo bekende Willemien
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het nog erger te zijn want hij verliest geen gelegenheid om mij te doen mer-
ken dat hij mij veracht & dat il hem afkeer inboezem. Dit maakt dat het bij
mij thuis haast onhoudbaar is.” Het roept een beeld op van twee mannen
die tot elkaar veroordeeld zijn: Vincent begaafd en tegelijk hardvochtig,
Theo toegeeflijk en vergevingsgezind. In april sloten ze toch weer vrede, en
in mei moest Theo erkennen: *Hetis een curieuse kerel, maarwat een hoofd
zit er op, het is benijdenswaard.’ Toen Vincent in februari 1888 naar Arles
was vertrokken, voelde Theo ‘bepaald een leegte nu ik weer alleen op het

appartement ben. Als ik iemand vind, dan zal ik samen gaan wonen, maar
iemand zoals Vincent kan men niet makkelijk remplaceeren’.
Ook onthullend voor de liefdevolle verhouding tussen de broers is een

opmerking in een brief die moeder Van Gogh op 29 december 1888 aan

ari rwaternetvoor Vincent

. Hijhad h

in Arles was g . Die woonde daar samen met enhad,in
een vlaag van waanzin en razernij, een deel van zijn oor afgesneden

7%



Gauguin stuurde Theo daarop een telegram over het incident, die vervol-
gens onmiddellijk vanuit Parijs naar Arles reisde. Een detail in de brief van
moederVan Gogh geeft aan hoe diep de verbondenheid van de twee broers
~die samen hun jeugd in het Brabantse Zundert hadden doorgebracht—
moet zijn geweest, ondanks alle strubbelingen. Nog geschokt door het
nieuws merkte moeder ontroerd op: *hoe aandoenlijk van Zundert, samen
op een kussen.” De broers hadden in het ziekenhuis van Arles dus herinne-
ringen opgehaald over hun tid toen ze nog als jongetjes samen in een bed
sliepen.

Een dag eerder had Theo zijn verloofde Jo Bonger beeldend kenbaar
gemaakt hoe bang hij was Vincent kwijt te raken: ‘Het mogelijke verlies van
mijn broer, die zoveel voor mij geweest is & zo in mij gegroeid is, deed mij
denken aan de enorme leegte die er in mij zou komen wanneer hij er niet
meer zou zijn.’ Jo kende Theo's sterke gevoelens maar al te goed. De nacht
voor haar bevalling was ze bevreesd of ze die wel zou overleven en vroeg ze
Vincent, dat als het mis mocht gaan, of hij dan Theo zou willen zeggen hoe
gelukkig hij haar had gemaakt, ‘want er is niemand op de wereld van wie
hij zoveel houdt'. Een uitzonderlijk nederige, maar tegelijk ook scherpzin-

nige kijkop het leven van de broers, di groeid waren. Theo
gafJo, zoals hij het zelf omschreef, een kijkje in zijn hart, en sprak over de
innige band die hij met zijn broer had — zijn liefde voor de kunst zei hij aan
Vincent te danken te hebben. Deze dankbaarheid en dit gevoel van ver-
plichting waren bepalend voor Theo’s broederliefde.

Je kunt Van Gogh kwalijk nemen dat hij het anderen soms uitermate
moeilijk maakte, je kunt compassie voor hem voelen, bewondering hebben
voor zijn volharding en vasthoudendheid, en verontwaardigd zijn over zijn

eigenzinnigheid. Maar bovenal kunje vrsteld staan van de lefde vonrzun

broer: ‘Laat ons elkaar maar tot naar
Alseriets is wat zi hebben gevonden, en waarmee zij elkaar op de been heb-
ben gehouden, is het dat geweest.

Op 1 augustus 1890, twee dagen na Vincents begrafens, schreef Theo
aan zijn moeder: *hij was zo mijn eigen broer.”
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Vincentvan Gogh heeft gedurende
zijn 37-jarige leven vele intense liefdes
opgevat. Hij die schreef ik kan niet leven

zonder liefde, zonder vrouw’ was echter
zelden fortuinlijk in de liefde. Van Gogh
zag zichzelf geconfronteerd met een
indrukwekkende reeks van onbeant-
woorde, afgewezen en tot mislukken
gedoemde liefdes, waar hij gepassioneerd

figureren in zijn tekeningen en schilde-
rijen. De enige grote liefde die zijn gehele
leven zou standhouden was die tussen
hem en zijn broer Theo.

HANS LUITEN is consenvator onderzoek
in het Van Gogh Museum in Amsterdam.
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