en Rembrandt

Peter Hecht







Van Gogh en Rembrandt






VAN GOGH
en Rembrandt

Peter Hecht

VAN GOGH MUSEUM







H1J DACHT MEER AAN REMBRANDT dan wellicht uit zijn studies
bleek, schreef Van Gogh in de winter van 1888 vanuit Arles aan zijn broer

h d Wie Vincents bri ontdekt

al gauw dat Rembrandt hem zijn hele leven bezig hield en dat zijn voor-
stelling van Rembrandt hem als mens en kunstenaar ook in menig op-
zicht heeft gevormd. Rembrandt was een christen naar Vincents hart
toen deze nog meende dat hij dominee of evangelist moest worden en
later was Rembrandt de schilder die kon toveren en dingen wist te zeg-
gen ‘waarvoor in geen taal woorden bestaan’. Hij was voor Vincent ook
de realist die had laten zien dat de natuur altijd het uitgangspunt van de
kunstenaar moet zijn, terwijl
gemaakt zelfs het bovennatuurlijke te verbeelden alsof het iets natuur-

lijks was. Toen Vincent werd verpleegd in het gesticht van Saint-Rémy

oprechtheid het hem mogelijk had

stuurde Theo hem van enzo-
dra hij kon vertaalde hij de prent naar diens Opuwekking uan Lazarus in kleur
(1). Ook in Auvers, een paar weken voor zijn zelfgekozen dood, komt

Rembrandt nog in Vincents brieven voor.
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HOEZO REMBRANDT: EEN VOORBEELD
Nu is het niet zo, dat wij bij het zien van Vincents werk dikwijls aan Rem-
brandtworden herinnerd. Een studie als de Opwekking van Lazarusis een heel
uitzonderlijk geval en zelfs hier is van navolging in de gebruikelijke zin geen
sprake. Het was dan ook eerder Rembrandts houding en manier van doen
die Vincent interesseerde: hij wilde werken zoals Rembrandt had gedaan,
maar dan in de geest van zijn eigen tijd en op zijn eigen wijze. Zo zag hij in
Antwerpen een foto van een vrouwenkop van Rembrandt, een hoerenkop,
20als hij zegt, die grote indruk op hem maakte omdat de schilder de mys-
terieuze glimlach van die vrouw ‘zo oneindig mooi gesnapt had’ (3). In die
dagen had Vincent zelf juist een model uit een café chantant, waarvan hij
begreep dat zij het 's nachts nogal druk had gehad. Zij vertelde hem onder
het poseren over haar werk, en dat de bijbehorende champagne haar niet
vrolijk stemde maar integendeel verdrietig. Dat was nu precies wat Vincent
zocht. “Toen had ik het mijne,” schrijft hij, en probeerde vervolgens zowel

de lust als het verdriet van die vrouw in zijn gelijkenis te treffen, zodat de

meid uit het café chantant een beetje man-van-smarten-achtig werd (2).
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Vincent was tevreden met het resultaat en het voor zijn gevoel ook eigen-
tijdse onderwerp. Hij dacht bovendien dat zoiets kon worden gerekend tot
de ‘hoge kunst’, als men tenminste de kern van de zaak wist te verbeelden
en de vorm niet zou dienen “bij wijze van kapstok voor strikken & linten’.

Deziel en niet de kleren, daar was het hem om te doen. Wie die Kop van
een urouw van Vincent ziet, zal niet licht aan het schilderij van Rembrandt
uit 1633 denken dat nu Saskia wordt genoemd, want schilderkunstig zijn
deze werken niet verwant. Wie echter de bijbehorende brief van Vincent
leest, kan moeilijk ontkennen dat de oude meester, of beter: Vincents per-
ceptie van de oude meester, bij het ontstaan van deze vrouwenkop een
grote rol heeft gespeeld.

VOL VAN REMBRANDT EN HALS
Vincentwas in die dagen vol van Rembrandt en Hals, schreef hij in die brief
uit Antwerpen van 28 december 1885, en dat was niet ‘omdat ik veel schil-
derijen van hen zie maar omdat ik onder "t volk van hier zoveel types zie die
mij aan die tijd doen denken’. Dat volk zag hij op straat en op de bals popu-
laires die hij bezocht; voor Rembrandts zogenaamde hoerenkop moest hij
het met een foto doen. En als we het over Vincent en Rembrandt hebben, is
het goed te beseffen dat Vincent wel vaker voor zijn indrukken op prenten
en foto’s was aangewezen en maar zelden originelen van Rembrandt kon
zien. Datwas ook zo in Antwerpen, want alle vier de schilderijen die hij daar
in het museum op naam van Rembrandt zag, hebben dat krediet sindsdien
verloren. Vincent wist destijds al dat twee van de vier misschien wel nietvan
Rembrandt waren maar mogelijk van Maes (3). Maar die namen, daar ging
het hem niet om. Maes had op de juiste manier aan de goede bron gedron-
ken en dat was genoeg. Ook de enige nauwkeurige kopie die Vincent naar
Rembrandt maakte, di p haar doods-

bed, die in 1880 door het museum in Brussel was aangekocht, is gebaseerd op
cen schilderij dat die naam tegenwoordig niet meer draagt s, 6). Maar het is
een sterk en drastisch stukje, en voor wie in Rembrandt een gevoelig realist
wil zien die geen onderwerp te min vond, is het zo goed als echt.



REMBRANDT IN HET RIJKSMUSEUM

Kort voordat hij naar Antwerpen en daarmee definitief uit Nederland ver-
trok, was Vincent nog naar Amsterdam gegaan, waar wel originele Rem-
brandts waren tezien. Het was een impulsieve reis, ingegeven door de wens

om na eenlange periode van isolement in het Brabantse Nuenen weer eens
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schilderijen te bekijken, daarbij ‘het meest verlangende naar Rembrandt
en Frans Hals’. Drie dagen waren nauwelijks genoeg voor het museum
geweest, en als we zijn vriend en reisgenoot Anton Kerssemakers moeten
geloven, had Vincent wel tien jaar van zijn leven willen geven als hij v
tien dagen voor Het Joodse bruidje had mogen blijven zitten — ‘met een korst
droog brood als voedsel’ (7).

Hals maakte ook veel indruk, maar over zijn kunst kon men spreken,
omdat hij altijd op de aarde bleef, zo meldde hij aan Theo. Rembrandt daar-
entegen overschrijdt die grens zelfs als hij portretteert en zijn opdracht
vraagt om trouw aan de natuur. Wanneer hij echter meer vrijheid had, ‘als
hij mocht dichten’, zoals in Het Joodse bruidje, dan gebeurt er bij hem nogiets

heel anders. ‘Wat een nobel sentiment, grondeloos diep.” Je moet, zo meen-

deVincent, ‘al een paar keer dood zijn geweest om zote kunnen schilderen’.
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Kennelijkcvroeg Theo in zijn (niet bewaarde) reactie op Vincents verslag
van diens bezoek aan Amsterdam vervolgens ook nog naar zijn indruk van
de Anatomische les van Dr Deyman — een schilderij dat pas in 1882 in Engeland
was gekocht en nu als vierde Rembrandt in het zojuist geopende, nieuwe

i aand (8). Netals Theo bleek

Ja, ikstond er ookvanversteld,’ schreefhij, en: ‘her-
innert gij u die vleeskleuren —t is aarde, die voeten vooral.”

HET BEGIN

Toen Vincent vanuit Nuenen in 1885 die paar dagen naar Amsterdam ging,
was hij al helemaal schilder. Hij meende dan ook dat hij nu anders keek dan
vroeger, omdat hij de oude meesters nu ook wat hun techniek betreft be-
greep. Hijwas inmiddels 32 en de weg naar het kunstenaarschap, waarvoor
hij vijf jaar eerder had gekozen, was allerminst direct geweest. Maar zijn
kunstliefde was ouder dan zijn artistieke roeping en Rembrandt bewon-
derde hijvan begin afaan. In het midden van de jaren zeventig, toen Vincent
vanwege zijn werk bij de kunsthandel geruime tijd in Parijs woonde, maak-
ten de Rembrandts in het Louvre al een indruk op hem waar hij nog jaren
op zou teren. Diens Heilige familie, beter bekend als Het gezin van de timmer-
man (9), werd vier jaar later het uitgangspunt voor Vincents eerste poging
tot het schrijven van een preek, en geen Rembrandt komt zo vaak in zijn
correspondentie voor als het schilderij met de Emmaiisgangers, een ander
topstuk it het Louvre dat hij destijds leerde kennen (10).

Hij beleefde die schilderijen heel persoonlijk en herkende er ook zijn
eigen wereld in. Het was goed om bij een eenvoudig ontbijt van brood en
bier aan Rembrandts Emmaiisgangers te denken, meende hij, en toen hij
eens zijn 0oms Jan en Cor bij elkaar zag zitten, speet het hem dat ij niet
waren als de apostelen in Rembrandts schilderij. Met zijn vader, de domi-
nee, erbij, zou e parallel compleet hebben kunnen zijn, want ‘Pa heeft wat
7ij missen — het s goed een Christen te zijn en bijna en ook geheellijk, want
dat is het eeuwige leven.’ Men zou erom kunnen grinniken, als Vincent niet

20 eerlijk was geweest en zijn strijd zo groot.
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Musée du Louwr

Ditis Vincent in de tijd waarin hij nog gevoelig is voor het werk van Ary

Scheffer, een kunstenaar van wie hem later zal gaan storen dat hij ‘zo wei-
nig’ schilder is. Maar destijds was hij nog even gelukkig met een reproduc-
tie van diens Christus consolator (11) als met een prentvan Rembrandts Heilige
familie bij avond (12). Het gaat hem bij die Rembrandt dan ook niet om het
hoge licht op het heilige boek en het prachtige beeldrijm van figuur en scha-

duw, maar om de manier waarop Rembrandt het lezen van de bijbel heeft
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verbeeld. Die ‘grote oud Hollandse kamer, ’s avonds, een kaars op tafel, waar

een jonge moeder bij de wieg van haar kindje de bijbel zit te lezen’ terwijl  *embnd:

@ ger, 1648

‘een oude vrouw zit te luisteren, 'tis iets dat denken doet: “Voorwaar ik zeg o s
uwaar 2 of 3 te zamen zijn in Mijn naam, daar ben Ikin 't midden van hen.”  pars
Zowel de reproductie van Scheffers Christus consolator als van Rem-

brandts Heilige familie bij avond hingen destijds bij Vincent in Parijs aan de A scefer. s
wand en zij kregen ook nog een plaats in het huisje dat Vincent in 1882 ..
inrichtte toen hij ging samenwonen met Sien, de zwangere vrouw die hijin s vuseon
Den Haag van straat had opgepikt. De ets naar Rembrandt hing hij in af-

wachting van haar thuiskomst na de bevalling in het ziekenhuis zelfs boven

dewieg, want ‘hetis een sterke en machtige emotie die een mens aangrijpt,

als men naast de vrouw die men liefheeft gezeten heeft met een kindje bij

zich in"twiegie. En al s het een gasthuis waar zijlag en ik bij haar zat — het

is altijd die eeuwige poézie van de Kerstnacht met het kindje in de stal zoals

de oude Hollandse schilders het hebben opgevat.”




avond, ca. 165,

etsuit 787 van
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Dat gevoel voor e authenticiteit in Rembrandts beleving van het evan-

gelie zou Vincent net zo min als zijn bewondering voor het evangelie zelf
verlaten - ook niet toen hij het verschijnsel dominee reeds als ‘goddeloos’
had verworpen en zijn eigen wens om predikant te worden had herkend als

een “bezopen [...] onderneming’.

KUNST EN LEVEN

Dat Vincent aan Rembrandts Emmaiisgangers moest denken bij het zien van
2ijn weinig spirituele ooms, of aan Sien en haar ongewenste kindje bij de
prentvan Rembrandts Heilige familie, is heel karakteristiek voor zijn vroege
kunstbeleving. De arts die hem zo goed en recht door zee behandelde toen
hij een druiper had, had een echte Rembrandt kop — ‘een prachtig voor-
hoofd en een zeer sympathieke uitdrukking’. En het Portret van Jan Six, dat
Vincent waarschijnlijk alleen van een reproductie kende, gaf hem als jon-
geman al het idee dat zo iemand toch wel ‘een mooi en ernstig leven moest

hebben gehad 13). Later noemt hij uitgerekend dat schilderij om zijn broer
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Theo op te beuren ~ e kent toch wel het portret van de oude Six, een man
die weggaat, handschoen in de hand. Goed, leef totdat je zo weggaat; zo zie

ikje: getrouwd, in eenvooraanstaande positie n Parijs. Op die manier speel

je het goed.” Geen schilderwas zo aanwezign e realiteitvan Vincentsleven
en er zijn er ook niet veel die hem zo hebben geholpen om te leren zien.
Wantdat doen kunstenaars: ze ‘begrijpen de natuur & hebben ze lief& leren

ons zien’.

Toen Vincentzich nog in paijn
in de hoop dat hij predikant zou kunnen worden en meende dat ‘droefheid
naar God werkt als een zuurdesem in het deeg’, ging hij, ongelukkig als hij
was, iedere dag een eind wandelen. Overal zag hij Rembrandits. ‘Bij het sta-
tion ging klinksafwaar die menigte van molens staan, op een weg aan een
gracht met iepebomen, alles daar doet aan de etsen van Rembrandt den-
ken’ (15). En in een van de kerken die hij in die tijd onophoudelijk bezocht,
zag hij een oud vrouwtje, dat hem — alweer ~ herinnerde aan een ‘ets van
Rembrandt, een vrouw die in de Bijbel heeft gelezen en met het hoofd op
de hand geleund, in slaap is gevallen’ (14).
Vincent herkende de kunst die hij had gezien in de werkelijkheid en zag
de werkelijkheid vervolgens door de ogen van de kunstenaars die hij
Of, zoals hij het zelf “lkvind dat men, als men de

meesters met aandacht heeft getracht nate gaan, men hen allen terugvindt
op zekere momenten diep in de werkelijkheid. Ik bedoel ~wat men noemt
hunne scheppingen —zal men ook zien in de werkelijkheid naarmate men

—soortgelijke ogen —soortgelijk sentiment - heeft - als zij."

DE ZIEL

Van de meesters leerde Vincent dus niet alleen kijken maar ook beleven wat
hij zag: zijn Sien was mooi op de manier van Hals’ Malle Babbe, een heftig
Haarlems wijf, en Rembrandts oudje bevestigde hem in zijn gevoel dat er
‘geen oude vrouw bestaat’, waarmee hij bedoelde te zeggen dat ook hoge
ouderdom heel mooi kan zijn. Voor het model in Géromes Phryne, een des-

tijds beroemd schilderij van het pikante soort, voelde Vincent daarentegen



‘maar bitter weinig sympathie want ik zie geen één kenteken van verstand
eraan en een paar handen waaraan men kan zien dat zij gewerkt hebben,
zijn mooier dan zulke als men aan dat beeld ziet’ (16). Toen zijn oom Cent,
de kunsthandelaar, zich daarover verbaasde en hem vroeg of hij ‘dan geen

gevoel zou hebben voor een vrouw of voor een meisje dat mooi was,’ meen-

de Vincent dat hij ‘meer gevoel zou hebben en liever te doen zou hebben

met een die lelijk of oud of verarmd of op de een of andere wijze ongeluk-

ig: d gofverdriet, verstand en een
ziel gekregen had’.
Vincent was op dat moment 24 en nog zeer in Christus, maar zijn gevoel

voor schoonheid zou wat dit betreft niet meer veranderen. Aan de voor-
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avond van zijn vertrek naar Antwerpen schreef hij aan Theo dat hij zich zeer

verheugde op hetwerkvan Rubens maar nietgerustwas op de manierwaar- %™
op deze kunstenaar zijn religieuze onderwerpen had behandeld. Hetsen- e o
timent van Rubens in dat soort werk leek hem theatraal, zelfs plat en hol. ~ Onetiee
Rembrandts bijbelse figuren, zoals de Christus in zijn Emmaiisgangers, had- m
denvolgens hem eenziel, terwijl Rubens’ personages van dattype eruitzien

s
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alsof zij zich ‘om redenen van digestie bevordering in een hoek geretireerd
hebben’. De kennismaking met Rubens’ werk in Antwerpen bevestigde
deze ongunstige indruk en niets raakte Vincent dan ook minder dan diens
vitdrukking van menselijke smart. Zelfs ‘zijn mooiste schreiende Magda-
lena koppen of Mater dolorosa’s doen denken aan detranen van een mooie
meid die b.v. een sjanker zou hebben opgelopen [...], als zodanig zijn ze
meesterlijk doch iets anders zoeke men er niet in.’

Ook in het dramatische schiet Rubens tekort: zijn Kruisoprichting laat
alleen maar een stel overdreven gespierde kerels zien ‘die een tour de force
verrichten met een zwaar houten kruis’ (17). Vincent ervaart zo'n schilderij
als absurd zodra hij zich stelt ‘op een standpunt van moderne analyse van
menselijke hartstochten & gevoelens’ en acht Rubens’ koppen wat de uit-
drukking betreft volstrekt onbeduidend naast die van bijvoorbeeld de man
in Het joodse bruidje of van de destijds nog aan Rembrandt toegeschreven
Reiziger in het Louvre (18). Maar hij ziet ook dat Rubens een stemming kan
oproepen door de manier waarop hij kleuren combineert, door te compo-
neren met kleur als gold het muziek. In diens Kruisafname bijvoorbeeld: ‘de

blanke viek~ het lijk hoog opgevoerd van licht ~is dramatisch in haar ver-

band van tegenstelling met de rest, die zo laag is gezet." it is nieuw voor
Vincent en hij dweept ermee.

DE EENVOUD DER TECHNIEK
Die ‘symfonies der kleuren’ van Rubens die Vincent zo bewondert, bevesti-
gen hem in zijn gevoel dat de grote meesters zich nooit hebben laten lei-
den door overdreven aandacht voor de juistheid van de lokale kleur, en hij
weet intussen ook dat ‘kleingeestige preciesheid’ hun zaak niet was. Dat
Rubens ‘met zo viugge hand en zonder enige aarzeling schildert en vooral
ooktekent’ bevalt Vincent zeer, en hij herkent daarin dezelfde vaart die hem
in Amsterdam zo had getroffen in het werk van Rembrandt en Frans Hals.
‘Ik heb handen vooral bewonderd van Rembr. & Hals—handen die leef-
den, maar die niet afwaren in de zin, die men tegenwoordig forceren wil —
zekere handen in de Staalmeesters, zelfs in de Jodenbruid, in Frans Hals.






En koppen ook — ogen, neus, mond met de eerste penseelstreken gedaan,

onder retous * Tek hilderen zijn hiereen, en ner-
gens wordt hetwerk afgemaakt; het houdt zijn levendige toets. Ook Rubens
blijkt dat dus te kunnen — ‘en wat zijn zijn schilderijen fris gebleven, juist
door de eenvoud der techniek’.

Het is duidelijk dat Vincent hier in de eerste plaats als schilder naar de
maniervan werken in andermans schilderijen kijkt en dat hij de oude mees-
ters ook te hulp roept tegen hetgeen hij in de dan moderne kunst verwerpt.
“De beste schilderijen —juist uit een technisch oogpunt de volmaaktste—
zijnvan dichtbij bezien toetsen kleur naast elkaar en doen hun effect op een
zekere distantie. Dat heeft Rembrandt volgehouden ondanks al de moeite
die hij erdoor te lijden had (de brave burgers toch vonden V.d. Helst veel
beter om reden dat men dichtbij het ook kan zien)’ (19, 20).

Vincent neemt nu afstand van de slappe kunst van Scheffer, omdat de
gladde manier waarop die man zijn vrome onderwerpen schilderde hem
inmiddels tegenstaat (11, en hij vindt het ‘gloeiend jammer van een kerel
als Gérome, [...] dat er zo veel kouds en steriels in hem zit’ (16). Zijn afkeer
van de aanvankelijk ook door hem bewonderde Paul Delaroche is nog veel
groter, en het doet hem ronduit plezier dat diens portret in het Antwerps
museum is beschadigd doordat er een gatin zijn hoofd is gevallen. Hij vindt
dat wel terecht, schrijft Vincent aan zijn broer, want anders zou je hebben
kunnen denken dat er wat in die kop gezeten had. Maar ‘men kan zich ver-
gissen. En— het lucht wel eens op als men merkt dat men zich vergist heeft

~ al moet men dan van voren af aan beginnen.’

EERLIJK EN N,

F
Het van voren af aan beginnen betekende voor Vincent trouwens niet dat

hij nu de gehele negentiende eeuw verwierp of ooit dacht zonder voorgan-

g . Delac 20goedals Rub etsvan Rem-
brandt vond hij in de boerenschilder Millet en ook in Jozef Israéls. Maar
kunst wordt door hem steeds duidelijker aan een overkoepelend beginsel
getoetst, zodat hij beschikt over een soort artistieke familie waarvan het
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werk nooit helemaal achterhaald of ouderwets zal zijn. ‘Een werk dat goed
is — *t blijft wel niet in eeuwigheid, maar de gedachte er in uitgedrukt wel,
en hetwerk zelfblijft dan toch vrij zeker zeer lang bestaan en indien er later
anderen opstaan, dan kunnen zij niet beter doen dan de voetstappen van
zulke voorgangers te drukken en het dergelijk te doen’, schreef hij naar
aanleiding van de dood van de door hem bewonderde landschapsschilder
Daubigny. En met dat drukken van de voetstappen bedoelde hij niet dat
men zijn voorbeelden letterlijkc na moest volgen maar dat men moest pro-
beren te doen zoals zij hadden gedaan







‘Wat doet het goed eens een mooie Rousseau te zien, waarop gesjouwd
is om trouw en eerlijk te zijn. [...] Wat is een Isaac Ostade of een Ruisdael

mooi (21). Wil ik die terug hebben of wil ik [dat] men hen imiteren zal? Neen,

maar wel dat het eerfijke, het naieve, het trouwe blijven zal.’

Dat eerlijke en naieve betreft de eigen houding tegenover natuur en
wereld en die houding had voor Vincent consequenties voor repertoire
zowel als techniek. Men moet schilderen zoals men voelt, en niet zoals men
heeft geleerd, is het devies. Hij begrijpt dan ook niet wat de mensen willen
met de destijds zo luidkeels geprezen historieschilderijen met hun onaan-
nemelijke onderwerpen, want ‘waar dient het alles toe en wat il men er
toch mee? Dat wordt merendeels muf en saai als enige jaren er overheen
2ijn gegaan enverveelt meer & meer.’ Enwat de techniek betreft zegt Vincent
al heel vroeg dat hij ook later als hij zijn ‘penseel veel meer meester zal zijn
dan nu’, zal volhouden dat hij ‘niet schilderen kan’. Hij wil geen aange-
leerde behendigheid maar waarheid. Zijn techniek moet het hem mogelijk
maken te zeggen wat hij wil maarzij is geen doel op zich. Een realist in ieder
opzicht, dat zou hij willen zijn. En wanneer hij later zijn jongere collega
Bernard tot diezelfde houding probeert te bewegen, is Rembrandt het voor-
beeld dat hij daartoe gebruikt.

PARIJS

Dat was echter pas in 1888, toen Vincent niet alleen zijn leertijd in Antwer-
pen erop had zitten maar ook nog eens twee jaar in Parijs had gewoond.
Want na die paar maanden in Antwerpen in de winter van 1885-86, waarin
hij z0 goed naar Rubens had gekeken, had hij zich in maart 1886 bij zijn
broer Theo in Parijs gevoegd. Voor Theo, die daar in dezelfde kunsthandel
werkte waar ook Vincent ooit een baan had gehad, zal dat niet eenvoudig

jn geweest. Hij incents leven enwerk te beta-
len en hem vrijwel wekelijks te schrijven, maar zijn woning met hem delen
was toch nog wel iets anders.

Begin maart vond Theo echter een briefje dat Vincent was gearriveerd

en dat hij hem om een uur of twaalfin het Louvre hoopte te zien in de zoge-
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naamde Salon Carré. Vincents eerste schreden in Parijs golden dus het
museum waar hij tien jaar tevoren zo van onder de indruk was geweest
en als plaats voor het weerzien met zijn broer koos hij de zaal waar de
beroemdste schilderijen uit die verzameling bij elkaar waren gehangen -
van Leonardo en Rafaél, van Titiaan en Correggio, maar ook van Rembrandt
en Rubens en van Holbein en Van Eyck. Van Rembrandt waren er destijds
twee of drie schilderijen in de Salon Carré, waaronder de zogenaamde
Familie van de timmerman, een oude liefde van Vincent (9). Andere topstuk-
ken, zoals de Emmailsgangers (10), de Evangelist Mattheils (22) en de Geslachte
05 (23), waren daar niet ver vandaan bij de overige schilderijen van de
Hollandse school te vinden, en verder waren er nog een paar Rembrandts
tezien in de afzonderlijk gehangen verzameling Lacaze, die in 1869 aan het
Louvre was gelegateerd. Daarvond men onder meer de zo eenvoudig men-
selijke Bathsheba, toen nog niet als zodanig herkend en gewoon Badende
vrouw geheten, en ook de zogenaamde Reiziger, een schilderij dat tegen-
woordig geen aanzien meer geniet maar dat Vincent juist bijzonder dier-
baar was (18).

Er waren niet veel andere musea waar men Rembrandt destijds al zo
goed en in zoveel facetten van zijn kunst kon zien, en uit zijn latere brieven
blijkt dat Vincent die gelegenheid ook dankbaar heeft benut. Verschillende
Rembrandts en ook andere Hollanders in het Louvre hebben hem nooit

meer terwijlde ltali oudere j
op hem lijkt te hebben gekregen. Omdat Vincent in Parijs bij Theo woon-
de, werden er in de periode 1886-88 vrijwel geen brieven geschreven. Wij
weten echter dat zijn dialoog met de oude meesters in die jaren nadrukke-
lijkcwerd voortgezet, en dat hij bovendien geheel was ingevoerd in kringen
van de avant-garde toen hij Parijs verliet. Ook was zijn werk inmiddels aan

enkele ingewijden op gaan vallen.
HET ZUIDEN: KLEUR EN LICHT
Na twee jaar in Parijs besloot Vincent zuidwaarts te gaan om de drukte en

de hoge kosten van de hoofdstad te ontvluchten. Ook was het Zuiden in zijn
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voorstelling de plaats waar de toekomstvan de nieuwe kunst gezocht moest
worden, en dat had iets met krachtige kleur en helder licht te maken. Als
de nieuwe kunst het daarvan hebben moest, zoals hij in Parijs had ontdekt,
en de Japanse prentkunst daartoe het voorbeeld was, dan kon men maar
beter meteen naar het Zuiden gaan, ‘naar wat gelijk staat met Japan’.

Vincents zuiden werd de Provence en hij vestigde zich in Arles, waar hij,
misschien wel voor het eerst van zijn leven, althans bij vlagen, zeker wist
dat het goed ging met zijn werk. Hij maakte het ook verder in ieder opzicht
beter danvoorheen, en werkte zelfs midden op de dag, in de volle zon, zon-
der enige schaduw, in de korenvelden, en zie, ik geniet ervan als een kre-
kel. Mijn God, had ik dit land maar gekend toen ik 25 was in plaats van op
mijn vijfendertigste aan te komen!*

Destijds was hij immersin de ban geweestvan *het grijs of liever gezegd,
van het kleurloze’, maar nu had hij zijn stiel gevonden. Dat wil overigens
niet zeggen dat hij zijn oude liefdes was vergeten: de Camargue deed hem
aan Jacob van Ruisdael denken en de vlakte van Crau wilde hij schilderen
“helemaal als een Salomon Koninck, je weet wel, de leerlingvan Rembrandt
die die immense viakke landschappen maakte’ (24, 25). Was Vincent niet
20 eenzaam geweest, dan had hij in Arles gelukkig kunnen zijn.

EEN GEMEENSCHAPPELIJK ATELIER
Het alleen zijn viel hem echter zwaar en aangezien zijn liefdesleven zich
beperkte tot betaald contact, was zijn behoefte aan vriendschap des te gro-
ter. Zonder Theo bleek het leven moeilijk uit te houden en hij wilde dan ook
graag met een of meer collega’s uit Parijs zijn huis in Arles delen. Een ge-
meenschappelijk atelier zou bovendien de kosten drukken en de uitwisse-
ling van gedachten stimuleren, terwijl schilders die ‘van elkaar hielden als
vrienden in plaats van elkaar het leven zuur te maken’, zoals de impressio-
nisten deden, ook ‘gelukkiger [zouden) zijn’.

Tevergeefs probeerde Vincent de veel jongere Emile Bernard voor zijn
idee te winnen. Ook de door hem bewonderde Gauguin, zijn andere kan-
didaat voor deze onderneming, hield de boot aanvankelijk af. Hij kwam

3



uiteindelijk wel naar Arles, maar zijn verblijf bij Vincent werd een regel-
rechte ramp. Los van persoonlijkheid en pathologie waren er uitgesproken
meningsverschillen over de gewenste manier van schilderen en de gewens-
te koers van de moderne kunst. Uit Vincents brieven aan Bernard wordt dui-
delijk dat de betekenis van Rembrand en diens zogenaamde realisme daar-
bij een grote rol heeft gespeeld.
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REALISME EN METAFYSISCHE MAGIE

Vincent had Bernard in 1886 leren kennen in het atelier van Fernand
Cormon, waar ze destijds allebei korte tijd werkten. Bernard was toen pas
achttien en een echt talent. Ze raakten op elkaar gesteld en het is duidelijk
datVincent een soort mentorvoor hem werd. Bernard stuurde Vincent teke-

ningen en gedichten en schreef hem ijn gedachten over kunst, Vincent had

hem graag bij zich in Arles gehad en nam zijn brieven heel serieus. In juli
1888 had Bernard, die inmiddels was gaan dwepen met de middeleeuwse
schilderkunst, zich blijkbaar met een beroep op Baudelaire laatdun-

kend over Rembrandt uitgelaten. Dat kon Vincent

begrijpen: ‘Ah, Rem-
brandt!... Met alle bewondering voor Baudelaire durf ik veronderstellen
[...], dat hij Rembrandt vrijwel niet kende. Ik heb hier pas een kleine ets

naar Rembrandt gevonden en gekocht, een studie van een naakte man,
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realistisch en eenvoudig. Hij staat, geleund tegen een deur of zuil, in een
donker interieur, een straal licht scheert langs het gebogen hoofd en het
volle rode haar. Een Degas, zou je zeggen, omdat het lichaam zo waarach-
tigis en doorvoeld in zijn dierlijkheid” 26).

Vincent meende ook dat Bernard waarschijnlijk nog nooit goed naar de
Geslachte os van Rembrandt had gekeken, en Baudelaire nog minder (23).
Hij zou hem de Hollanders in het Louvre wel eens willen laten zien, en hem
dan ‘wonderen en mysteries’ kunnen tonen die ervoor hadden gezorgd dat
het met zijn eigen liefde voor de primitieven nooit zo'n vaart gelopen had.
Vincent gaf meer om de kunst van zijn landgenoten, die volgens hem nau-
welijks over fantasie of verbeelding hadden beschikt, en waarvan alleen

bij i ing Chri en dergelijke zou hebben
gemaakt. Die lijken echter ‘nauwelijks op wat dan ook van andere religieu-
ze schilders, het is een metafysische magie’.

Met een lyrische beschrijving van Rembrandts (niet als zodanig her-
kende) Evangelist Matthetis (22) probeert Vincent vervolgens duidelijk te
maken wat hij hier nu eigenlijk mee bedoelde. Hij beschrijft dat schilderij
als zou het zijn ontstaan nadat Rembrandt voor de spiegel een zelfportret
had geschilderd, ‘oud, tandeloos, gerimpeld, met een katoenen muts op,
een schilderij naar de natuur’ (27). Dan echter droomt Rembrandt, *hij
droomt, en zijn kwast begint opnieuw aan zijn eigen portret, maar nu uit
het hoofd, en de uitdrukking ervan wordt droeviger en bedroevender. Hij
droomt, droomt voort en waarom of hoe weet ik niet, maar net zoals
Socratesen goede genius hadden,
achter die oude man die op hemzelflijkt, een bovennatuurlijke engel met

een glimlach als bij Da Vinci. Ik laat je een schilder zien die droomt en die
schildert uit de verbeelding en ik begon met te beweren dat het kenmer-
kende van de Hollanders is dat ze niets bedenken, dat ze verbeelding noch
fantasie hebben. Ben ik onlogisch? Neen, Rembrandt heeft niets bedacht
en die engel en die merkwaardige Christus, dat komt omdat hij ze kende, ze
daarvoelde.’



TEGEN DE NAMAAK

Misschien vond Vincent zelf ook dat hij met zijn karakteristiek van de schil-
der die zonder fantasie uit de verbeelding werkt toch niet erg duidelijk was
geweest, want een dag of twee later schrijft hij Bernard opnieuw, en drukt
hem nogmaals op het hart goed naar de Hollanders te kijken, zoals hijzelf
zich in de Fransen had verdiept toen hij naar Frankrijk was gekomen. Nu
legt hij er de nadruk op, dat de Hollandse kunstenaars in de eerste plaats
portrettisten van hun tijd en samenleving zijn geweest. Hals maakte zelfs
niets anders dan portretten, ‘maar dat s zeker van evenveel waarde als het
Paradijs van Dante en het werk van Michelangelo en Raphaél en zelfs de
Grieken’. Ook Rembrandt kun je volgens Vincent het best begrijpen door
hem allereerst als portrettist te zien. Later komt dan de magie, maar datis
~ zegt Vincent nu — ook van later zorg en minder belang.

Bernards eigen beste werk tot dan toe, zoals het portret van zijn groot-

moeder (28), was volgens Vincent op de Hollandse manier realistisch, en
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tevens het bewijs dat serieuze studie van wat voor onderwerp dan ook toe-

reikend was om iets oorspronkelijks te maken. Nergens was Bernard meer
zichzelf geweest en nooit was hij ‘Rembrandt nader gekomen dan toen’.

Dat hij zich nu wild diepen in de tali: de Duitse ‘in

de symbolische betekenis die besloten kan liggen in de abstracte en mys-
tieke tekening van de Italianen’ - nu ja, hij deed maar, Vincent zag er niet
veel in. Toen hij echter anderhalf jaar later het resultaat van die belang-
stelling van Bernard onder ogen kreeg, was hij geschokt en maakte er kor-
te metten mee (29). Dit soort werk was volgens Vincent ‘namaak, iets on-
echts [...]. Dus, mijn beste, je bijbelse schilderijen, dat is hopeloos [...] en
het is een vergissing.’ Maar ‘via de vergissing vind je soms de juiste weg’,
voegde hij er nog als verstandig pedagoog aan toe. Het ziet er echter niet
naar it dat Bernard nog op deze briefvan Vincent heeft gereageerd of dat

Vincent hem hierna nog heeft geschreven.






NAAR MODEL OF NIET

Bernard wilde de esthetiek van de middeleeuwen doen herleven. Dit was,
net als zijn aandacht voor de symbolische betekenis van de ljn, stellig
gestimuleerd doorzijn contact met Gauguin, die zelfin deze jaren ook expe-
rimenteerde met uit het hoofd geschilderde en sterk gestileerde voorstel-
lingen van religieuze aard. Het programma van de impressionisten was
ontoereikend gebleken als missie voor de kunst, zo meenden zij, en ook
Vincent zag daar een kern van waarheid in, omdat het impressionisme zich
z0zeertot hetlandschap had beperkt en onvoldoende plaats had ingeruimd
voor het schilderen van de menselijke figuur. Daar moest nu alsnog aan
worden gewerkt en Vincent had die doorbraak graag tot stand gebracht.
Het portret leek hem daarbij de meest relevante optie voor de eigen tijd.
Hij had ook wel grotere figuurstukken willen schilderen maar merkte dat
hij dat niet kon, omdat het hem niet lukte uit het hoofd of de herinnering
te werken. Ook verhalen uit e bijbel kon hij daarom niet verbeelden.

Hij zou in een schilderij echter wel ‘iets troostends willen zeggen als
muziek. Ik zou mannen of viouwen willen schilderen met iets van dat eeu-
wige, waarvan de nimbus vroeger het symbool was en dat wij proberen te
bereiken door de schittering zelf, door de trilling van onze kleuren.”

Hij wilde portretten maken met ‘daarin de gedachte, de ziel van het
model — dat moet er volgens mij absoluut komen’. Portretten waarin zou
worden bereikt wat Rembrandt in zijn portretten had bereikt - zoals in dat
van de zogenaamde Reiziger uit de verzameling Lacaze (18), waarover
Vincent dikwijls sprak en dat hij graag vergeleek met het zo uitgesproken

an Carel i . Datwaren

bijzondere schilderijen, uit een ‘speciale categorie, waarin het portret van
een mens iets onzegbaar stralends en troostends krijgt’. Zulke portretten
waren weliswaar naar het leven gedaan maar het waren geen conventione-
le afbeeldingen van de geportretteerde, laat staan dat zij op foto’s leken.
Hun betekenis ontleenden ij dan ook niet aan de gelijkenis op zich maar
aan de bijzondere manier waarop hun maker het model had ervaren en die

ervaring met de toeschouwer had gedeeld. Dat leek Vincent ideaal.

P



Gauguin en Bernard probeerden een stap verder te gaan en door uit het

hoofd te schilderen tot een nog abstracter en verbeeldingsrijker vorm van
kunst te komen. In de korte tijd dat Gauguin in Arles verbleef, probeerde
Vincent dat ook, maar het resultaat beviel hem niet (31). Ook sprak hij veel
met zijn collega over de problematiek van die abstracties en weer speelde
Rembrandts realisme daarbij een sleutelrol. Die discussies waren, zoals
Vincent aan Theo schreef, vaak buitengewoon heftig: ‘soms hebben we na
afloop een hoofd dat zo leeg is als een elektrische batterij na de ontlading.’
Het kan haast niet anders of er i toen ook gesproken over de mogelijkheid
een Christus in de Hof van oljjuen te schilderen, iets wat Vincent nog maar kort
tevoren tot tweemaal toe tevergeefs had geprobeerd.

In juli 1888 had hij een eerste poging tot zo'n schilderij ondernomen
maaralsnel weer afgekrabd, omdat hij vond dat men zulke belangrijke figu-
ren niet moest maken zonder model. In september moest ook zijn tweede
opzet eraan geloven, ‘omdat ik hier echte olijfbomen zie’. Weliswaar stond

hem precies voor ogen hoe zijn schilderij eruit had moeten zien en wist hij
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het ook uitvoerig te beschrijven, maar om die voorstelling uit het hoofd te

maken, datging niet. Ook rtrouwd
metdit probl hun an het model was dikwijls al

tekort gezien, omdat die aan menige voorstelling uit bijbel of oudheid een
inderdaad merkwaardig aanzien had verschaft. Alleen Rembrandt was erin
geslaagd de i igend vanuit de tever-
beelden alsof zij iets natuurlijks was.

CRISIS EN OPNAME IN SAINT-REMY

Gauguin verschilde diepgaand van mening met Vincent in de kwestie naar
model of niet. Bovendien begreep hij al binnen enkele weken dat onder een
dakwonen metVincentvoor hem onmogelijk was. Hij besloot dan ook weer
terug te gaan naar Bretagne, waar hij voordien had gewerkt.

Vincent bleefin een acute crisis achter en werd, nadat hij zichzelfin zijn
oor had gesneden en bijna was doodgebloed, in het ziekenhuis van Arles
opgenomen. Hij herstelde, maarwerd vervolgens op grond van praatjes uit
de buurt opnieuw naar het hospitaal gebracht en besloot toen zelf dat hij
waarschijnlijk beter afzou zijn in een inrichting in het naburige Saint-Rémy.
Hetverblijfin die kliniek werd een afschuwelijke ervaring, al had Vincent er
wel een aparte kamer waar hij kon schilderen. Ook mocht hij dikwijls bui-
ten werken. Ondanks enkele zeer ernstige inzinkingen, waarin hij letterlijk
buiten zinnen was, ontwikkelde zijn werk zich tussen de ellende door met
fjzeren consequentie verder.

Ook het contact met Gauguin herstelde zich en in november 1889, bij-
na een jaar na zijn vertrek uit Arles, schreef deze een briefaan Vincent met
een impressie van de Christus in de Hof van olijuen die hij inmiddels had ge-
schilderd (32). Bernard had ook zo'n schilderij gemaakt en het aan Theo
laten zien, die daar echter niets mee aan had kunnen vangen en Bernards
figuren zelfs belachelijk had genoemd. Wat Vincent van die experimenten
van Bernard vond weten wij inmiddels, maar ook de briefschets van het
schilderij van Gauguin stuitte hem tegen de borst. Hij zag niets in deze bij-

belse taferelen, en schrijft aan Theo dat hij er ook verre van wil blijven. Hij
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had al eerder aan Gauguin en Bernard gezegd dat hij van mening was dat
Rembrandt en Delacroix de bijbel op bewonderenswaardige wijze hadden
geinterpreteerd, en ‘dat ik daar zelfs meer van hield dan van de primitie-

ven, maartot hier en niet verder — ik wil er niet opnieuw over beginnen. Als
ik hier blijf, zal ik niet proberen een Christus in de Hof van olijven te schil-

deren, maar wel het plukken van de olijven zoals je dat nu nog ziet.”



Als je dat goed deed, dacht Vincent, zou het misschien toch aan die an-
dere olijventuin doen denken. En vervolgens gaat hij inderdaad in de ofijf-
boomgaarden rond Saint-Rémy aan het werk (33), want zijn collega’s heb-
ben hem ‘tot razernij gebracht met hun Christus in de tuin, die gespeend
is van elke waarneming’.

DE TUIN VAN HET GESTICHT

Vincent schilderde in die dagen ook de tuin van de inrichting waar hij woon-
de en beschrilft dat beeld in heel persoonlijke termen in de reeds eerder
aangehaalde brief aan Bernard waarin hij zo afrekende met diens religieu-
ze werk (39). Als je de grote, door de bliksem getroffen boom het karakter
van een menselijk wezen geeft, zo meende hij, dan staat deze sombere reus
— ‘in zijn trots gekrenkt [...] in contrast met de vale glimlach van een late
roos in de bijna uitgebloeide struik ertegenover’. Bovendien wekt de kleur-
stelling een soort angstgevoel op, en het motief van die vernielde boom
tegenover ‘die ongezonde roze-groene glimlach van de laatste herfot-
bloem’ bevestigt dat gevoel nog eens. Vincent beschrilft zijn schilderij op
deze manier om uit te leggen, dat ‘je een gevoel van angst [0ok] uit kunt
drukken zonder meteen naar het historische Gethsemane te verwijzen’. Hij
vindt het terecht dat Bernard zich door de bijbel laat ontroeren, ‘maar de
hedendaagse werkelijkheid heeft ons zo in haar greep dat, zelfs als je je in
gedachten de tijd van vroeger probeert voor te stellen, dan nog de kleine
voorvallen van ons leven ons op hetzelfde moment losrukken uit die over-
peinzingen, en onze eigen avonturen ons onherroepelijk terugwerpen op
onze persoonlijke gevoelens [...].

Gauguin en Bernard hadden het met hun bijbelse voorstellingen bij het
verkeerde eind. Datwist Vincent zeker. De angst van Christus in de Hofvan
olijven kon hij oproepen door een verbeelding van de tuin van zijn gesticht.
Maar enkele maanden later waagde Vincent zich toch ook zelfnog eens aan
het religieuze repertoire~ met Rembrandt als bron.












EEN BELANGRIJK CADEAU
Gezien Vincents grote belangstelling voor Rembrandt en hetal dan niet bij-
belse figuurstuk was het een goed idee van Theo hem voor zijn verjaardag
0p 30 maart 1890 het zou zijn laatste zijn— een aantal reproducties naar

etsen van Rembrandt te sturen. Het was ook een mooi gebaar, want ooit,
toen de broers nog voor in de twintig waren, had Vincent Rembrandts ori-
ginele grafiek in het Amsterdamse prentenkabinet aan Theo laten zien
omdat hij er zelfzo door was getroffen (35). Toen Theo's briefin Saint-Rémy
werd bezorgd, was Vincent echter al wekenlang zoziek, dat hij niet eens zijn
post kon bekijken. Pas op 24 april schreef hij dat hij de brieven had probe-
ren te lezen die er voor hem waren gekomen, maar dat hij nog niet helder
genoeg was geweest om ze te kunnen begrijpen. Begin mei gaat het wat
beter, en dan reageert Vincent ook op de prenten die Theo had gestuurd:
‘Ik dank je hartelijk voor de etsen—je hebt er precies enkele uitgekozen
waar ik al lang van hield: de David [36], de Lazarus [39], de Samaritaanse
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vrouwen deg; jehebterookde ijg
{371 en die andere hele kleine ets, de laatste, die zo geheimzinnig s dat ik
er bang van ben en niet wil weten wat hij voorstelt, die kende ik niet: de
Kleine edelsmid (381, maar de Lazarus ...

£n watverderop in deze briefvan 2 mei schrijft hij: Ik ga misschien pro-
beren te werken naar de Rembrandts; ik ben vooral van plan de Biddende
mante maken in het kleurengammavan lichtgeel naarviolet’ (36). Zo'n bid-
dende David heeft Vincent voor zover wij weten niet geschilderd, maar al
op 3 mei laat hij weten dat hij een op Rembrandt gebaseerde Lazarus heeft
voltooid (40). Hij stuurt een schetsje mee (41).

EN WEG UIT Y
Eris niet veel fantasie voor nodig om te begrijpen dat de geschiedenis van
Lazarus tot Vincents verbeelding sprak en dat de terugkeer uit zijn ziekte
door hem werd beleefd als een wederopstanding uit de dood. En terwijl

g l genvan werk, naarrepro-
ducties van Millet, niet meer dan oefeningen waren die hij maakte op de
dagen dat hij niet naar buiten kon, was zijn studie naar Rembrandts Opwek-
king uan Lazarus ambitieuzer. Had hij nog de beschikking gehad over de
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modellen die in Arles voor hem poseerden, Madame Roulin en Madame
Ginoux (42, 43), dan zou hij hebben geprobeerd dit doek ook in het groot
te maken, te meer daar de hier gevraagde rol die vrouwen goed zou pas-

sen. Verder schreef Vincent aan Theo dat hij zich nog precies herinnerde
wat Charles Blanc over de Lazarus had gezegd in zijn destijds veel gelezen
boek over Rembrandt. Als dat werkelijk zo is, moet de combinatie van kleu-
ren in zijn schilderij, die ‘als zodanig hetzelfde uitdrukt als het clair-obscur
vandeets’, het contrast tussen leven en dood verbeelden, want dat was vol-
gens Blanc de betekenis van Rembrandts gebruik van licht en donker 39).
0Ook de grote opgaande zon in Vincents Lazarus kan met Blanc in de hand
worden begrepen als een metafoor, omdat de nacht bij Rembrandt volgens
Blanc gelijk staat met de dood.
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Hetis net alsof Vincent hier de discussie met Gauguin en Bernard hervat
nu hij zich alsnog aan een bijbelse historie waagt. Niet de middeleeuwse
kunst maar Rembrandt is daarbij zijn uitgangspunt, en uit het hoofd schil-
deren kan of wil hij dergelijk werk nog altijd niet. Wellicht heeft de manier
waarop Vincent alleen Lazarus en de twee vrouwen uit Rembrandts compo-
sitie overneemt, daar zelfs iets mee te maken. Voor het hoofd van Lazarus
kon hij immers zijn eigen kop als model gebruiken (44) en de beide vrouwen
zouden de genoemde Arlésiennes hebben kunnen zijn. Zichzelf schilderen
als Lazarus was in Vincents geval niet ongepast, maar voor zijn Christus in de
Hof van ofijuen had hij geen model gehad, en dat onderwerp was hem dan
ook te zwaar geweest. Zelf de ol van Christus te vervullen zoals Gauguin
intussen had gedaan (5), ging Vincent vermoedelijk te ver. Met zijn Lazarus
viel echter een aantal zaken op hun plaats en deze studie gafhem het gevoel
dat hij voortaan ook dit soort repertoire wel aan zou kunnen. Nu het hem

weer beter ging, wilde hij bovendien zo spoedig mogelijk weg uit het ge-
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sticht. Theo steunde hem in dat streven, en binnen veertien dagen na de vol-
tooiingvan de Opwekking van Lazarus vertrok Vincent naar Parijs, om zich ver-

volgens in Auvers te installeren. Daar zou de kunstminnende Dr. Gachethem

verder begeleiden.

AUVERS
Op 20 mei 180 arriveerde Vincent in Auvers, dat hij prachtig vond. De dok-
ter leek hem tamelijk gestoord, en wellicht zelfs zieker dan hijzelf, maar na
verloop van tijd ging hij Gachet als vriend en liefhebber van de moderne
kunst waarderen. Hij nam zijn intrek in een herberg en stortte zich op zijn
werk, zoals de dokter hem had aangeraden om het tobben te vergeten. Ook
hier ontstonden al snel weer een aantal meesterwerken, waaronder enke-
levan zijn beste landschappen en portretten, maar aan het figuurstuk waag-
de hij zich niet meer.

T



Misschien deed hij dat wel niet omdat hij op doorreis in Parijs een schil-
derij van Puvis de Chavannes had gezien, dat grote indruk op hem maakte
en hem nogmaals aan het denken zette over de problemen waar de moder-
ne figuurschilder voor stond. Dat schilderij van Puvis was een soort allego-
tie, waarin igers van Natuur en met elkaar ver-

keren in een landschap zo ontspannen als het paradijs (46).

Als je er lang naar keek, schreef Vincent aan zijn zuster Wil, *krijg je het
gevoel getuige te zijn van een onherroepelijke, maar weldadige wederge-
boorte van alles waarin je hebt geloofd, wat je hebt verlangd, een merk-
waardige en gelukkige ontmoeting tussen de verre oudheid en de ruwe
modernetijd’. En aan de criticus Isaacson schreef hij dat Puvis in het Zuiden
z0u hebben kunnen maken wat hemzelf niet was gelukt, omdat hij de men-

sen daar had kunnen verbeelden op een manier die nieuwe inhoud zou heb-

ben gegeven aan het ‘Zalig de armen van geest, zalig de reinen van hart'.
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En ineens voelde Vincent zich als Hollander en realist aan dit soort zui-
delijk idealisme inferieur. Ineens ook vraagt hij zich af—‘hoezeer wij ook
overtuigd kunnen zijn van de visie van Rembrandt’ - of dit werk van Puvis
niet misschien verwezenlijkt ‘wat Raphaél bedoelde, en Michelangelo en
DaVinci? Ik weet het niet, maar ik denk dat Giotto, die minder heidens was,
het beter aanvoelde, die grote tobber die je vertrouwd blijft als een tijdge-
noot.” De middeleeuwen van Giotto, door Vincent bewonderd op een excur-
sie vanuit Arles in het museum van Montpellier (47), het mediterrane
idealisme, en nogmaals Rembrandt: het is alsof Vincent weer met Bernard
en Gauguin aan tafel zit en weer gistte het in zijn hoofd.

Maar hij was geen Puvis en zijn kunst was niet kalm of sereen en niet zo
te krijgen ook. Hij schildert Gachet met ‘een gezicht in de kleur van een
oververhitte baksteen’, dat hij moedwillig laat verbleken tegen een blauw
landschap en kleren van ultramarijn (¢8). Erzit hartstocht in zo'n moderne
kop, en dat bevalt hem goed. Men zal ook nog lang naar zulke koppen kij-
ken, denkt hij, en over honderd jaar misschien ook naar ze terugverlangen.
Gachetwordt geschilderd met de ‘trieste uitdrukking van onze tijd, en ook
in zijn ‘enorme uitgestrekte korenvelden onder woeste luchten’ uit diezelf-
de dagen heeft Vincent ‘geprobeerd de triestheid [en] extreme eenzaam-
heid’ uit te drukken die hij als karakteristiek voor de eigen tijd ervoer (49).

HET BESLUIT
Een dag of veertien nadat Vincent over die triestheid en extreme eenzaam-
heid geschreven had, maakte hij een einde aan zijn leven. Hij was kort tevo-
ren in Parijs bij Theo op bezoek geweest en daar met een slecht gevoel van-
daan gekomen. Hij kon niet meer. Zijn dood maakte in de Kleine kring
van de moderne kunst een grote indruk en moet voor Theo verschrikkelijk
zijn geweest. Bernard assisteerde bij de begrafenis, en de heftig bewogen
Gachet sprak er over Vincents kunst en menselijkheid.

Kunsten menselijkheid, hethad Vincent plezier gedaan. Want zijn kunst
wilde de mensen troosten, ‘iets troostends zeggen als muziek’. Wat dat

betreft bleef hij een echte ‘christenwerkman’, die bescheiden als hij was,
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vooral goed wilde doen. Aanvankelijk was hij ervan overtuigd ‘dat alles wat
echt goed en schoon is, de innerlijke, morele, geestelijke en verheven
schoonheid in de mensen en hun werken, dat datvan God komt en dat alles.
water slecht en kwaad is in de werken der mensen en in de mensen, dat dat
nietvan God is en dat God dat evenmin goed vindt’.

InVincents vroegste wereldbeeld leidde de kunst naar God of God open-
baardezich in haar. ‘De een, om een voorbeeld te noemen, houdtvan Rem-
brandt, maar serieus, die weet heus wel dat er een God bestaat, hij zal er
wel degelijk in geloven [...] een ander heeft slechts korte tijd de gratis les-
sen bijgewoond aan de grote universiteit der droefenis en heeft gelet op de
dingen die hij met zijn ogen ziet en met zijn oren hoort, en heeft daarover
nagedacht—en die zal uiteindelijk ook geloven en hij leert er misschien
meervan dan hij kan zeggen.’ Probeer, schreef hij aan Theo, ‘de essentie te
begrijpen van wat de grote kunstenaars, de serieuze meesters in hun mees-
terwerken zeggen, daarin zul je God terugvinden’.

Maar ook later, toen hij zich volledig had afgewend van de aanvankelijk
20 hoog geachte dominees en het christendom als instituut, twijfelde
Vincent nog ins aan de igi /an I

Milletof hristus in zij

kunstenaar, die ‘groter dan alle andere kunstenaars, marmer en klei ver-
smadend’, had gewerkt in ‘levend vlees’, omdat hij ‘de nietigheid van de
dood, de noodzaak en de zin van sereniteit en toewijding, tot de belang-
rijkste zekerheid had bestempeld’ en zo ‘levende mensen, onsterfelijken’
had gemaakt.

Kunst en religie waren in Vincents leven onontwarbaar verbonden
geraakt, en de troost die hij met zijn werk aan anderen wilde bieden vond
hij zelf in Rembrandt, wiens manier van kijken hij telkens opnieuw tegen-
kwam en herkende—tot in een kerstvoorstelling van hetvolkstoneel in Arles.
toe.

Vincent en Rembrandt zijn de enige twee meesters uit het Noorden die

de wereld bij hun voornaam noemt, en zij zijn inderdaad verwant.
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OVER DE GEBRUIKTE BRONNEN
Van Goghs bijbel wat de Hollandse zeventiende-ceuwse kunst betreft was het werk dat

Théophile Thoré g1 is waar'~p W, Birger, Muséesde o Hollande,
2 din., Parijs 1858-6o. i Eug . Les mates dautrefos, voor het eerst
a 1876, en Charles Blanc, I Euure

complet de Rembrand [.J, 2 dn., Parijs 1859-61. Aannemelijk s dat hij ook het gidsje van

pl ouvre uit 3 au Musée
du Louure, Parijs 1882, Terecht constateerde Vincent dat de Fransen destijds ‘beter dan de

Hollanders' over de oude Hollandse kunst hadden geschreven

hoeveelheid gl slechts de
catalogus bij de tentoonstelling De keuze van Vincent. Van Gaghs Musée imaginaire, Amsterdam

(Van Gogh Museum) 2003,
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stelden, en aan Suzanne Bogman en Griet Van Haute, die bijzonder hun best hebben gedaan
voor de pr geving boekje. Gijsbertvan der Wal en Tim Zeedijk lazen mijn
tekst zodra hij gereed was. Hun reacties deden mij veel plezier.
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Van Gogh heeft zich zijn leven lang
laten inspireren door Rembrandt; in
spirituele en artistieke zin. Schilderijen
als Het Joodse Bruidje en de Emmdusgangers
maakten een grote indruk op hem,
maar ook eenvoudige reproducties
wisten hem diep te ontroeren en te
boeien. Vincent bracht Rembrandt vaak
ter sprake in zijn brieven aan Theo en
een enkele keer baseerde hij zich ook
direct op het werk van zijn beroemde
voorganger. Het bekende schilderij

De opwekking van Lazarus is een vrije en
zeer persoonlijke vertaling in Kleur van
een efs van Rembrandt met hetzelfde
onderwerp, geschilderd in een tid dat
de diep ongelukkige Vincent zelf op.
een dergelike wederopstanding hoopte.
Van Gogh en Rembrandt is een ontdek-
kingstocht naar de manier waarop

Van Gogh Rembrandt een plats in

zijn leven en werk gegeven heeft.

PETER HECHT is gespecialiscerd op het gebied van
de Hollandse zeventiende-ecuwse kunst. Hij maakte
in 1989 voor het Rijksmuseum de tentoonstelling

De Hollandse fjschilders van Gerard Dou ot Adriaen van
der Weff, is hoogleraar Kunstgeschiedenis aan de
Universieit Utrecht en sinds vele jaren redacteur
van Simiolus, Netherlands Quartely for thehistory of At
Hij publiceert vooral over de interpretatie van de.
zeventiende-eeuwse schilderkunst, haar receptie
enlatere faam.
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